アルバムにはアコースティック・ギターだけだったり、楽器少なめ編曲の曲もあるのだが、私は圧倒的にこの厚め室内楽アンサンブルのようなバッキングの曲が好きです。 次の曲もそういうサウンドデザインの曲で、シングル化されてたいへん高踏的で難解ドラマティックなヴィデオクリップもつけられた「人生って時々 (La vie parfois）」（７曲め）。
本作のキーワードのひとつが "Art de se taire"、つまり沈黙する術、口をつぐむワザ、ということ。この"art”は処世術という言葉における"術”、身に付けた"作法"のような意味である。だから沈黙する術と言っても、やみくもに黙秘することではなく、言外のほのめかしをただよわせながら、この先は絶対に口を割らず沈黙ではぐらかすという術なのだ。あからさまにではなく、相手がおのずとこれ以上の深入りをシャットアウトされてしまうような逃げ方。この小説に登場するのは多くを語らない人たちばかりです。重要なほのめかしは数語で終わり、その意味するところはこちらの想像通りなのかどうかもわからない。そして本作の主人公はそれを深追いすることができない。それを突っ込んで聞くことによって、相手の罠にはまるかもしれないという恐れがある。だから彼もまた沈黙する術をわきまえなければならないのである。 モディアノの小説に慣れ親しんでいる読者にはおなじみのこの曖昧模糊・五里霧中な雰囲気の中で、言ったことの途中で止めてしまう登場人物たち。その断片の数々を記憶に蘇る新しい手がかりを頼りになんとか全容を再構築していこうとする。しかし頼っているのは記憶なのでそれ自体が不確かなもの。モディアノの名人芸は、不確かなものを不確かなままでおぼろげな筋立てができていく妙。 小説の始まりはラジオから聞こえてきたシャンソンである。今から50年ほど前しょっちゅうラジオにかかっていたセルジュ・ラトゥールの"Douce Dame（優美な貴婦人）"という歌。
この歌を聞いたのはガラガラに空いたヴェトナム料理レストランで、主人公ジャン・ボスマンスの向いにはひとりの女がいて、この歌をうっとりした顔で聞き入って、歌詞を口ずさんだりもしていた。女の名前はカミーユ・リュカ、だが人は彼女を「しゃれこうべ（髑髏）Tête de mort」と呼ぶ。なぜこんなあだ名かと言うと「その冷徹さゆえであり、無口で人を寄せ付けないところがあるから」だと。日中は会計職の雇われ人であるこの"しゃれこうべ”がどのようにしてボスマンスに近づいてきたのかはこの小説ではわからない。 ボスマンスという人物はモディアノの小説では既に数作で登場していて、当ブログで紹介している分では2010年発表の小説"HORIZON”の主人公であり、作家／著述家であることからモディアノの化身と見なされている。今度の小説では、ボスマンスが書いた自伝的オートフィクション小説にその読者が（実在とされる）登場人物の消息について作家に情報を書き送るという挿話があり、内容がわれわれ読者には杳として見えないその小説内小説に、あらたに不確かな証言を加えるという、濃霧に包まれた作品世界に重ねて濃霧を追加するようなモディアノ節がある。
さて、シャンソンと来るからにはフランス語詞がたいへん重要なファクターであり、この分野ではヌーガロ、アズナヴール、ゲンズブールといった巨匠がいて、なかなかおいそれと洗練され軽妙洒脱なジャズシャンソン詞などできるものではありません。そこで起用されたのがキュルビヨン同様のラジオの人、今年開局50周年を祝っているわが最愛の国営ラジオFIPの甘美な声のアニマトリス、ガエル・ルナール（右写真）なのでした。同局の名物番組（毎夕19時から20時）の"CLUB JAZZ A FIP"の進行をつとめるなど、ジャズには精通した人。またジャーナリストとしてマリークレール誌などに筆を振るうほか、エッセイ本３冊の著者でもある。しかし何よりもFIPの電波上で披露される機知と含蓄と遊び感覚あふれる語り、甘く優しく時にはセクシーなその声が最大の魅力。そんなガエル・ルナールがこんな歌詞を書くとは、たいへんな（うれしい）驚きでした。（↓）１曲め「レアはうんざり Léa est lasse」
Léa est lasse, hélas レアはうんざり、ひどいわね Elle trouve l'amour fugace 恋なんて束の間のこと Mais les traits de Théo でもテオのことには ne la laissent pas de glace 冷ややかになれない
Léa est lasse, hélas 可哀想に、レアはうんざり D'attendre ça l'agace 待つことなんてもうたくさん Dans la vie de Théo テオとの生活に Elle aimerait plus de place もっと自分の場所があれば
Et moi qui suis son confident そして俺は彼女の相談相手 Je l'écoute et je me morfonds 聞いてやるがその話にはいらいらする Car je n'trouve pas intelligent 悪い男ばかり好きになるのは De n'aimer qu'les mauvais garçons 賢いことじゃないよ
Et voilà que je perds mon temps こうやって彼女をなだめすかして A tenter de la rassurer 俺は時間を無駄にするのさ Si seulement j'étais plus confiant もうちょっと自分に自信があれば Je tenterais de l'embrasser 彼女にキスしようとするんだろうが Mais je ne fais rien, et je me tais 何にもしないで黙っている俺
Léa trépasse, hélas なんてこった、レアは逝っちゃったよ Tuée par contumace 欠席裁判で死刑 Le texto de Théo テオが送った携帯メールで L'a fusillée sur place レアはその場で昇天
仏語わかる人は原文見てくださいね。「レア・エ・ラス、エラス」という第一行から、すぐれた言葉遊びと押韻のセンスがわかると思います。たったこれだけで、恋は異なもの、愚かなゲーム、という雰囲気を気怠い大人ジャズで表現。 アルバムは全９曲36分という、最近の"アルバム”サイズ。古い人間なので、もっと曲数多くて長いアルバムであってほしいが、このごろはそうもいかないらしい。詞ガエル・ルナール／曲トマ・キュルビヨンのオリジナル曲が６曲、大スタンダード曲「小さな花 Petite Fleur」（シドニー・ベシェ）（3曲め）、アズナヴールのデビュー当時(1953年）の楽曲"Et bailler et dormir”（４曲め）、そしてクロード・ヌーガロ1967年作の"Berceuse à pépé”（9曲め）という構成。
トマ・キュルビヨンの衒いのないクルーナー・ヴォーカルと、ジャック・ドミー／ミッシェル・ルグラン映画の一シーンのような映像が見えてきそうな上下に揺れるメロディー、ステファヌ・ベルモンドのソフト＆クールなバグル・ソロ。人生は大空中ブランコ。大きな大きな振幅であることよ。 2021年秋に出た、So French なヴォーカル・ジャズ・シャンソンアルバム。これはおセンチなフレンチ好きにはたまらない１枚でしょう。傑作アルバム"Chambre avec vue"（2000年）以降のアンリ・サルヴァドールがまさに21世紀的なクルーナー・シャンソンだったのに比べれば、キュルビヨンは20世紀中期ど真ん中のそれ。秋冬に聴くべき音楽。
<<< トラックリスト >>> 1. Léa est lasse
2. Place Sainte Opportune
3. Petite fleur (Sidney Bechet) 4. Et bailler, et dormir （Aznavour)
5. Oxymore
6. Berçons
7. La môme bling-bling
8. Sale gosse 9. Berceuse à pépé (Claude Nougaro)
THOMAS CURBILLON "PLACE SAINTE OPPORTUNE" LP/CD/DIGITAL JAZZ & PEOPLE JP821003
Qu'il est loin mon pays, qu'il est loin 遠い遠い わがさと Parfois au fond de moi se ranime ときおり私の心の底からよみがえる L'eat verte du canal du Midi ミディ運河の緑色の水 Et la brique rouge des Minimes ミニムの赤レンガ Ô mon païs, ô Toulouse, ô Toulouse おおわがさと おおトゥールーズ
この「ミニムの赤レンガ」が大歌手ヌーガロとムスタファとハキムのアモクラン兄弟を直接的に結ぶ場所である。ミニム地区はトゥールーズ中心部の北側に位置する庶民的な住宅地であり、現在は高層の公営住宅も多く建っている一種の近接郊外である。父がオペラ・バリトン歌手で母がピアニストという関係で興行のために不在することが多かったため、クロードは子供時代のほとんどを祖父の住むミニム地区で過ごし、学校もそこで通ったが、決して楽しいことばかりではなかったようだ。言わばむずかしい少年時代。その約40年後に、この同じミニム地区で未来のゼブダであるマジッド・シェルフィ、ムスタファとハキムのアモクラン兄弟は子供時代を過ごし、そこに留まり、音楽活動（ゼブダ）や市民運動（Les Motivé-e-s）の拠点にしている。レコードデビューし全国的に知名度を上げる前に、すでに大先達ヌーガロはこの「ミニムの若造たち」を愛し、応援していた。ヌーガロからの最初の贈り物は詞だった。アモクラン兄弟とレストランで夕食を共にしたヌーガロがその食事の終わりに「おまえたちのことを想って書いた」という詞 "Bottes de banlieue（郊外の長靴）」を。 この詞は兄弟とゼブダのレミーとヴァンサンが曲を作り、兄弟の初の"ソロ”アルバム"Mouss & Hakim ou le contraire"(2005年）に収録されて世に出たが、残念ながらクロード・ヌーガロの死後になってしまった。
アルバムは９曲32分。昨今ではこれがアルバムの平均的な曲数＆長さとなっているようだが、オールドスクールの私にはちょっと喰いたりない。９曲中７曲が、上に述べたエレーヌ・ビニョンから委託されたヌーガロの未発表詞による新曲、1曲が（これも上に述べた）ヌーガロ／アモクラン兄弟初の共作曲"Bottes de Banlieue（郊外の長靴）"の再録新ヴァージョン、そしてもう１曲が数字の上ではヌーガロの最大のヒット曲ということになっている"Nougayork（ヌーガヨルク）"（当時56歳、ニューヨーク録音、1987年発表、詞ヌーガロ、曲フィリップ・セス）のカヴァー。ヌーガロへのオマージュならば、もっと他に曲があったろうに、と私には思われるのだが、あの頃若かったアモクラン兄弟がリアルタイムで聞いた最も印象的だった曲がこれだったのかもしれない。で、このアルバムでは一曲だけ浮いているエレクトロ・ファンクな、（↓）こんな出来になった。正直言って成功してるとは思えない。
後年に正式に姓名を変えることになるエディーのエドゥアールへの変身は名前という具体的なもので先行していったのだ。 だが、アミアンの４年間はエレナとの「ブルジョワ化」変身だけではない。村の子供時代から隠しつつ抑えること強いられていたホモセクシュアリティーが、やむことのできないものになり、エレナに隠れて性関係を享受するようになる。エレナにはのちに包み隠さず話すようになるのだが、このエッセンシャルな真実に言い訳はない。Il est plus fort que toi。ここがエレナとの関係における翳りの始まりと言える。 過去と断絶する闘いは、リセを卒業しアミアンの学部に籍を置く学生になって、いざそのあとどうなるのかと考えた時、再び無知と貧困と差別の過去に飲み込まれてしまう恐怖が襲ってくる。エレナとの"共闘”は行き詰まる。そんな時、アミアンで講演会を開いた哲学者／社会学者ディディエ・エリボンとの出会いが電撃的なショックとなる。本書第二章はこのディディエが与えた影響について80ページにわたって記述されている。要はこの人物がモデルであり模範であるということなのだ。1953年生まれのこの著述家は、北フランスシャンパーニュ地方のランス出身で、エディーと同じように封建的なムラ社会で貧困と無理解とホモセクシュアルへの差別の中で育ち、それを抜け出すにはパリのアカデミックな世界に飛び込み、学問を極め、自らの論考・思想を学会や著述を通じて世に知らしめるしかなかった。その講演は（生まれ故郷の）「ランスへの帰還」と題され、この哲学者の道程を語るものだった。エディーは徹底的に打ちのめされ、この自分と瓜二つの過去を抱えた先達になりふりかまわずアプローチし、自分のやるべきことはただ一つ「僕はあなたのようになりたい」と告げる。 このレベルではパリに行くしかないのである。アミアンくんだりではどうしようもないのだ。ディディエ・エリボンの道はわが道なり。知的エリートとして世に認められ、過去と訣別するための著書を世に出すこと。この変身のための第二ステップをエディーはエレナに説得し、パリに一緒に行こうと誘うのだが...。このいてもたってもいられない次のステップへの移行への渇望を（本書のエディーの書いていることからすれば）エレナは理解しない。本書の後半すべてはこのエレナへの言い訳に終始する。ここが痛ましい。 寒村からアミアンに出てきたエディーを大改造し「ブルジョワ化」したのはエレナだった。エレナの読む本を読み、エレナの聴く音楽を聴き、エレナの観る映画を観た。それはエレナが手本規範であったからであり、エレナのレベルに到達しなければ過去から脱することができないという急務だったから。アミアンの４年間でエディーはエレナに追いついた。だがそこに止まってはいられない。僕はもっともっと変わらなければならない。エレナも僕と一緒に変わろうと、訴えるのだが...。端的に言えば、エレナは地方ブルジョワの娘として変身／転身への渇望があるわけではない。パリに行く理由などない。寒村で極端にいじめ抜かれた過去もない。逃げるべき過去がない。ここが本当に痛々しい。 そしてエレナの母ナディアの痛烈な言葉がある。「結局あなたは私たちを利用したのでしょう？」 ー エディー・ベルグール／エドゥアール・ルイはさまざまな出会いに支えられて一廉の人物の地位まで昇りつめていく。パリのインテリゲンツィアと交流し、名門校中の名門校エコール・ノルマル・シューペリウール（高等師範学校）入学の特訓を受け、世界的アーチストたちのサロンに出入りし、世界的富豪たちに招かれて旅行やレストランのテーブルを共にする...。このコネクションを彼は「利用 profiter」したという誹りは免れられないだろう。エレナやナディアやディディエ・エリボンを「利用した」と思われることに、この本は必死の言い訳を試みるのだが...。 パリに住み、エコール・ノルマルに在籍し、名前を変え、歯並び矯正、美容整形... 。富豪たちから可愛がられたと思うと、明日の食べ物に困るほど困窮したりもする。背に腹は変えられず、ついに「売春」にも手を染める。本書にふたつある序章のふたつめ（p19 - p27）が、おそらく著者にとって最も恥ずべき体験であったと思われる「金目当ての性関係」が克明に描写されている。相手の望んだ通りのことができなかったという理由で半額に値切られるのだよ！ 大団円は執筆挫折、放棄、逃避行（バルセロナ）などすったもんだの挙句に遂に書き上げた『エディー・ベルグールにケリをつける』（2014年）の刊行である。この時著者は21歳だった。21歳ですでに「生きすぎた」とエディーは述懐している。 そして26歳でその「生きすぎた」生を総括したのが、この330ページの本である。永久革命ではないが、絶え間なく変身していくことを運命づけられた人間の回顧録であり、その連続的な変身が止まればあの「過去」に再び飲み込まれてしまう、という恐怖の切実さが理解できる。裏表紙にこう印刷されている。
