ほね Horizon

Patrick Modiano "L'horizon"
パトリック・モディアノ『視界』

　ほんの数秒前に自分がやったことを覚えていないことがあります。私たちはものすごいスピードで記憶を失っていきます。１日にどれだけのことを忘れていくのか，と思うと気が遠くなります。それは完全に忘れてしまったのか，と思うと脳裏の奥の奥にしまわれたものが突然蘇ってきたりもします。それに比べれば，いくら思い出そうと努力してもついに蘇らないもののものがどれだけ多いでしょうか。古今の文学はこの忘却との闘いをテーマにします。プルーストの「失われた時」は紅茶にひたしたマドレーヌで蘇りますが，人は皆それぞれのマドレーヌを探して，過去にさかのぼることを夢見ます。ある人たちは「ブラックボックス」という言い方をしたりしますが，記憶はそんなメカニカルなものではないと思うのです。記憶は誤謬があります。現実の記憶なのか夢の記憶なのか判然としないもの，想像や意志によって改ざんされた思い込みの記憶，そういう曖昧なものを頼りにジグソーパズルを一片ずつ埋めていく，それがパトリック・モディアノのほとんどの小説です。この微睡みの中での手さぐりの作業に立ち会うのが，モディアノを読むということに他なりません。
　この小説の最初の部分で主人公ジャン・ボスマンスはその探しているものを天文学用語の「暗黒物質」（ダークマター）に例えます。それはウィキペディアの解説によると「宇宙にある星間物質のうち自力で光っていないか光を反射しないために光学的には観測できない、とされる仮説的物質のこと」であり，存在するかどうかも立証されていないものです。本当にあったことなのかどうかもわからない失われた過去です。それを，通りの名前，地下鉄駅，6ケタ時代の電話番号帳，姓名の一部しか覚えていない人名などを手がかりに，そこから喚起されるかすかな記憶を手帳に書き綴っていきます。その失われた過去の始まりはどこなのか，終わりはどこなのかもわからずに，時間軸に従うことなく，目の前に現われたヒントの順番に小説は進行します。読む者は揺さぶられます。それはいつのことなのか，Aという事件の記述は，Bという事件の前のものなのか後なのか，小説は作為的に混乱させているのではなく，書いている本人もわからないような筆致です。最初の混沌が一転二転するうちに，徐々に整理され，パズル片が少しずつ埋められていき，最後には大団円のある小説です（収拾のあるモディアノ小説はこの最新2-3作の傾向です）。
　主軸はジャン・ボスマンスという男とマルガレット・ル・コズという女の出会いと別れです。それは今から40年ほど前に起こり，ボスマンスはこの記憶を取り戻そうとするのですが，上に書いたように小説はすべて霧の中／まどろみの中です。その上，この二人の人物はその過去と背景がほとんど語られない，孤独でどこから来てどこに去っていくのかわからないのです。家も後ろ盾もありません。二人は68年のデモ隊と機動隊が衝突しているさなかに，地下鉄オペラ駅に居合わせて，地下鉄構内になだれ込んで来たデモ隊と機動隊のもみ合いに巻き込まれてマルガレットが負傷し，それをボスマンスが介抱してやる，という偶然の出会いをしています。「ル・コズ」というブルターニュ系の姓を持ちながら，ベルリンで生まれているマルガレットは，パートタイマーとしてドイツ語翻訳の仕事をするOLですが，この仕事を辞めて別の仕事をしたいと思っています。その前にはスイスで家庭教師，そのまた前にはアヌシーで，といった具合に一カ所に留まろうとしません。マルガレットにはある男に追われている，という恐怖がついて回り，その男に住所や職場を嗅ぎつかれたら，荷物をたたんでその町を出ていくということを繰り返しているわけです。マルガレットはその男「ボヤヴァル」の姿をあらゆるところで見るような強迫観念があり，どこにも落ち着けないのです。その男が一体何者なのか，小説は後半遅くまで明らかにしませんし，それまで見えざる恐怖として重くのしかかったままです。
　ボスマンスもまた，彼の母親と称する女とその連れ合いの男が，執拗にボスマンスの居場所を探し当てて，無理矢理ボスマンスの所持金を巻き上げていくという被害に何度も合っていて，パリの居場所を変えて，この二人を巻こうとしています。つまりボスマンスもマルガレットも同じようなストーカー犯罪の被害者であり，それを警察などに訴えても誰も聞く耳を持たないのです。何者かに追われて隠れて生きる男と女が，大都会の中で寄り添って生きるような奇妙な連帯関係ですが，それでも二人はお互いのことを詳しく話そうとはしないのです。このおおいなる人間不信がどこまで崩せるのか。二人はそれが崩せないまま，別れてしまうことになるわけです。
　小説の展開は，心を割って話せそうな人たちに出会っても絶対に用心を崩すことができない若い男女ふたりが繰り返す出会いと別れを繋ぎ合わせていくことによって，ボスマンスとは誰で，マルガレットとは誰であったかが，少しずつ見えてくるようになっています。
　パートタイマー派遣事務所の所長，パリ高級街の教授と弁護士の夫婦，医師でオカルト書の著者である男とその愛人，かつてストーカーであったボヤヴァル...登場する人々はすべてクセがあり，ミステリー小説を読む味わいがあります。
　この杳として，つかみどころがなく，読む者を宙づりにしておくモディアノ文体に調子良く酔っておりました。４分の３ぐらいまでは。偶然は，わけのわからぬまま，ボスマンスとマルガレットを引き裂きます。そのわけが少しだけでもわかるようになるには40年の歳月を要したわけです。しかし，この男ボスマンスが40年間探していたものが，われわれの21世紀はいとも簡単に見つけてしまったのです！「ボヤヴァル」とインターネット検索をかけたら，40年後にそのストーカーは目の前に現われたのです。さらに「マルガレット・ル・コズ」と検索をかけたら，これもまた出てきてしまったのです！
　モディアノともあろう者が，（*** 暴言につき筆者により削除 ***)，こんなところでインターネット使うんですか？プルーストの失われた時は，インターネット検索で蘇ったりするんですか？私は猛烈に腹が立ちましたね。これはもう文学ではないべさ。なんて安直なんだ！過去の記憶を手探りで，しかも足を使って，かつあらゆる不確かな想像力を駆使して，やっとこさここまで来たのに，最後に収拾をつけるのが，これですか？　長年のモディアノ信奉をこの１冊でぶちこわしにされた気分です。

PATRICK MODIANO "L'HORIZON"
(Gallimard刊。2010年2月。175頁。16.50ユーロ）