ヌーヴォー・ウェスタン

『トム・メディナ』

"Tom Medina"

2021年フランス映画

監督：トニー・ガトリフ

主演：ダヴィッド・ミュルジア、スリマン・ダジ、カロリーヌ・ローズ・サン、シュザンヌ・オーベール
音楽：カロリーヌ・ローズ・サン、ニコラ・レイエス、トニー・ガトリフ
フランスでの公開：2021年8月4日

毎度のことではあるが、トニー・ガトリフは素晴らしいアクター／アクトリスを発掘する。前作『ヂャム（Djam)』（2017年）の主演女優ダフネ・パタキアには全面的に魅了された私である。この新作に主演したダヴィッド・ミュルジアもダフネ・パタキアと同様ベルギー人であり、演劇とサーカスの世界にいたという、アクロバティックなアクションと詩的情動が同居する逸材。この不安定でありながらびりびり張りつめている顔がこの映画の魅力のほとんどを決定していると言えよう。

　撮影は2020年、コ禍対策第一回めのロックダウン(3月17日から）の直前に緊急に行われた。 つまり2月から3月、晩冬初春、場所は南仏カマルグ地方。広大な自然保護区内のワイルドな湿原であり、疾走する白い馬の群れ、ピンクフラミンゴなど絵はがき的なショットも映画に挿入される。映画冒頭は（たぶんアルルと思われる）闘技場でのコリーダのシーン。既にトロー（カマルグ産の闘牛用の牡牛）がピステに登場しているのだが、正装したメインのトレアドールが、黒猫が目の前を通ったという不吉な迷信の呪縛に怯んでしまい、周りがいくら説得してもピステ入場を拒み、場内のやんやの声援はやがて怒号に変わっていく。そこへ客席からピステに降り立ったひとりの若者、怯むトレアドールから闘牛帽を奪い、丸腰でトローと対峙し、トローを挑発する。「おまえは何をやっているんだ、出て行け！」の場内の声を無視して、若者はトローを挑発をし続け、突進して向かってくるトローを見るやあわてて逃げ客席スタンドのフェンスにしがみつく。トローが中央に戻ると、若者は再びピステに降り、トローを挑発し、怒るトローの突進にまた客席スタンドへと逃げていく。得意そうな若者の不敵な笑顔、これはショーマンの恍惚に違いない。無鉄砲な目立ちたがりだが、見せ場はつくれる。命知らずのアクロバット。映画のトーンは早くも「ウエスタン」なのである。
　若者は（おそらく数度の軽犯罪の刑罰として）通常は鑑別所送りとなるべきだったところを、民間の身柄預かり元のところで住み込み職業訓練をして、一定の指導期間を終え（民間）監督者から合格証がもらえれば、社会復帰できるというプロセスを履行しに、カマルグ地方の牧場農家に向かう途中だった。身柄引き受け人の名はユリス（演スリマン・ダジ）、カマルグの白馬の飼育牧場の主、既に何人もの軽犯罪受刑者たちを教育更生させてきた”馬喰親方”タイプの屈強頑固な男。ジョン・ウェインを想ってもいい。

　ユリスは前もって若者に身柄受け入れ受諾の手紙と旅費の小切手を送っていたが、その手紙の封も切らず、若者は約束の日から数日遅れて徒歩でやってきた。泥まみれでたどり着いた若者はトム・メディナと名乗った。ユリスがトムの住み込みの寝場所としてあてがったのは、数年前に行方不明になった息子（画家の卵だったようだ）の部屋だった。ユリスが抱える大きな心の傷である。トムは部屋に飾られた息子の絵画（カマルグの馬とトロー）に強く感じ入るものがあり、そこからトリップもしてしまう。これはトニー・ガトリフ映画に共通するものだが、ガトリフ映画のヒーロー／ヒロインたちは、（近代人が失ったであろう）、動物や自然と感応・交感できる”プリミティヴな”能力をそなえている。プリミティヴ＆ピュアー、だから現代社会と軋轢があり、排除されがちな人々。
　そしてこの映画で異彩を放つのが、ユリスの娘ステラ（演カロリーヌ・ローズ・サン）で、父に代わって牧場のすべてを任されていて、蹄鉄打ちやら馬の飼育手入れ全般（トムの職業訓練のコーチとなる）をする一方で、農家の一角を閉め切り、爆音音響でギターをかき鳴らして、ほぼデスメタル風サチュレーション・ヴォーカルでがなりたてる、という音楽家。実際カロリーヌ・ローズ・サン（ドイツ出身のシンガー・コンポーザー）は10年ほど前からロック、メタル、シャンソン、声楽などの分野でライヴ活動を行っている。この映画のサウンドトラックにも５曲提供している。この娘は父の右腕であり、カマルグのワイルドな自然の中で強靭に育ってしまったのだろうが、おそらく芸術家肌だった（失踪した）兄との間には確執があったに違いないし、それが父と心の傷を共有するところでもある。

　この世界に飛び込んできたトムは、純な悪ガキのように突っ張りながらも徐々に順応していく。馬で駆けるシーン多し。因みに「カマルグ・ウェスタン」として今日まで最も有名なのは、ジョニー・アリデイ初主演映画『ジョニーはどこに（D'où viens-tu Johnny?)』（1963年、共演にシルヴィー・ヴァルタンとピエール・バルー）であった。この能天気な"芸能娯楽”映画とガトリフ映画が全く何の関係もないとは言えない。どちらもどこから来たのかわからない若者が主人公なのだから。

　厳しい目の監督者であり親方であるユリスも人間としての高さを感じさせるものがある。古い印刷の本を読んでいるのだが、それは何かと興味を示すトムに、これはトルバドールの言語（プロヴァンサル語／オック語）で書かれた伝承譚だと、一説を読んできかせる。目を輝かせて聞き入るトムに、おまえのためにこの本のバイリンガル版（オック語とフランス語）を買ってやるよ、と。するとトムは短期間のうちにオック語をマスターしてしまう。ガトリフ映画に登場する流浪者たちの強みは耳と言語センスであり、流れて生きることを多言語で支えている。
　さて、このオフシーズンで人気のないカマルグの湿地帯や浜辺で、ペットボトルなどのプラスチックごみを拾い集めている行動的エコロジストの一団がいる。そのひとりシュザンヌ（演シュザンヌ・オーベール）は、観光地（ジタンの聖地）サント・マリー・ド・ラ・メールの街頭で観光客相手にローズマリーなど香草を売ってわずかな収入を得て、街道脇に留めた古風なルーロット（キャラバン）の中で生活している。トムに芽生えるほのかな恋心。しかしシュザンヌには彼女の両親によって無理やり生き別れにされた３歳の娘がいて、この娘を取り戻して一緒に暮らしたいという悲願がある。この悲願への旅立ちが映画のクライマックスとなるのであるが...。

　プリミティヴ＆ピュアーなトムはこの環境でもさまざまな問題を起こす。妻に暴力を振るう夫を現場で見てしまったトムは夫に襲いかかり大怪我を負わせる。トムを警察に引き渡さざるをえないユリスにトムは「女に拳をあげる男を目の前に見て、あんたならどうする？」と詰問する。これは圧倒的にトムが正しいのだ。ユリスとステラはトムの真の味方となるのだが...。

　裁判所出頭命令、晴れて監督期間終了のお墨付きがもらえる日に、トムは姿を現さない。「トム・メディナ」という男は存在しない。でっち上げのアイデンティティーでここまでやってきたが、ユリスには嘘を通し続けられない。貧困と戦乱を逃れて地中海をボートで渡ってきた（その間に同行した弟が命を落とす）素性をユリスに告白し、トムは再び流浪の身となる。その旅は、その日のうちに、愛するシュザンヌとその子を奪還しに行く旅へと変わっていく。二人で徒歩で進む旅へと。エンドマーク。

　これはまさにウェスタンですよ。
　2020年第一次ロックダウン前のカマルグで撮られた緊急感がカメラアイにも明らか。野生の白馬のように御し難く直進型の若者トム、憑物となってトムが幻視してしまう白く光り突進してくるトローのイメージ、サント・マリー・ド・ラ・メールの守護聖人である黒い聖女サラへの安直な祈り.... 現地で浮かんだであろうさまざまなアイディアを乱暴に詰め込んだような編集もいつものガトリフ調だ。ニコラ・レイエス（ジプシー・キングス）の挿入歌（２曲）も直球ど真ん中でこれ以上求められないようなはまり方。美しいカマルグに、どこからやってきたのかわからない美しい黒い瞳の若者が、出会いと苦悶苦闘を経て脱皮し、またどこかへ去っていく。それだけの映画がどれだけ心を射るか。また同じような映画をガトリフは撮り続けるだろう。変わらぬ巨匠の熱情に感謝。

 

カストール爺の採点：★★★☆☆

 

（↓）『トム・メディナ』 予告編

（↓）MC ソラール「ヌーヴォー・ウェスタン」(1994年）

I wanna djam it with you

『ヂャム』
"Djam"

2017年フランス・トルコ・ギリシャ映画
監督：トニー・ガトリフ
主演：ダフネ・パタキア、マリーヌ・ケイヨン
フランス公開：2017年8月９日

　物語の始まりはギリシャのレスボス島です。エーゲ海に浮かぶ島ですが、位置的にはトルコの沿岸にあり、文化的にはギリシャとトルコの両方の影響を受けていますが、歴史的に戦争することが多かった両者に挟まれた、言わばオクシデントとオリエントの接点でもあります。映画の中で盛んに演奏される音楽レベティコは1930年代にトルコ領内にいたギリシャ人が強制送還されたことによって、住み慣れた土地を失われた人々の追放と望郷の哀歌として発祥し、それがやがてギリシャの大衆歌謡となったものです。映画の中で主人公ヂャム（演ダフネ・パタキア）は、フランス人娘アヴリル（演マリーヌ・ケイヨン）の「それはギリシャの音楽？」という問いに「ギリシャとトルコの混じり合いの音楽よ」と答えます。
　 時代は2015年〜2016年です。前代未聞のギリシャの経済破綻は、銀行は支払い能力がなくなり、中小企業を根こそぎ倒産させ、物不足、賃金が払えないので国鉄など公営サービスはストライキが相次ぎ、観光客も激減しました。映画はそういう経済的状況を忠実に映し、企業倒産の絶望で自殺を試みる男や、ストで閉鎖される駅舎、従業員もなく給湯設備も使えないホテルなどが出てきます。また、レスボス島は2015年５月以来シリアからの何十万という難民が漂着した場所です。映画では後半にフランス娘アヴリルが、夥しい数の難民が漂着した浜辺に捨てられた救命具のゴミ山を見て絶句するというシーンがあります。
　ヂャムがトルコへの旅の途中で偶然出会った無一物のフランス娘アヴリルは謎の人物です。金もなく、着の身着のまま、ギリシャ語もトルコ語も英語も一切しゃべれない（唯一使える言語がフランス語）この少女がなぜこんなところにいるのかは最後まではっきりと説明されません。自分では「男友達に誘われて、トルコに難民支援のボランティア活動をするためにやってきたが、はぐれてしまった」と言ってますが、明らかにウソです。パリ南郊外のシャトネー・マラブリー（ヴァンサン・ドレルム作の歌があります）の「赤の丘（La butte rouge）」からやってきたと言います。観る者はここで漠然と、フランスの郊外からトルコ経由でシリアに渡航するイスラム・ジハード志願兵のことを想像してしまうでしょう。アヴリルのキャラクターというのは何も知らないのに目つきだけは反抗的というタイプ。壁にアラブ語で落書きされたジハード讃美のスローガンを「アラブ語は読めないけれど美しいと思う」とつぶやくアブリルのシーンが、この郊外／ジハードとアブリルの関係をほのめかしているように見えます。そして迷ってしまった少女。主人公ヂャムに着いていくアヴリルの旅は、自分探しの旅だったということが最後に述懐されます。
　しかしこの映画の魅力の99％はベルギー人女優ダフネ・パタキア演じるヂャムと名乗るギリシャ娘の野生的な自由さ、魔性的なアピール、歌、踊り、アクションにあります。この女優は歌も踊りも楽器も勉強したことがないのに、トニー・ガトリフは自分流でやれ、とほとんど即興でこの歌と踊りのパフォーマンスをさせたと言います。レベティコという移民の哀歌がこの少女に宿ってしまったような。それは一種の映画のマジックですが、ヂャムは何か困ったことがあると、その歌と踊りで解決してしまうパワーがあります。アヴリルのパスポートの問題を国境警察を相手に解決する時、閉まっているホテルの支配人に一夜の宿を請う時、ヂャムがレベティコを歌って舞うとすべてはうまく行くのです。そして道連れのアヴリルと気まずい関係になった時も、ヂャムの歌が救ってくれます。
　ガトリフの一連の作品同様、音楽の持つパワーというのもこの映画の大きなテーマです。映画の中の男たち女たちは音楽（この場合レベティコ）の宴の輪さえあれば、どんな試練にも立ち向かっていけそうな勇気を得られるのです。追放されても、越境してもついてくる音楽。ガトリフはそんな映画ばかり作っています。
　ヂャムの母親は稀代の名レベティコ歌手と評判だったが、（ファシストだったらしい）祖父が歌という芸能を嫌悪・否定し彼女の芸能活動を禁止したので、母はその兄カクールゴス（演シモン・アブカリアン）に身を寄せ、カクールゴスが開いたパリのギリシャ料理レストランで歌っていた。若くしてこの世を去った母からヂャムは歌と楽器を習い、パリでフランス語を覚えた。そのカクールゴスは今やレスボス島で、（観光客のいなくなった）観光レストランと（動かなくなった）観光船を抱えて、国の経済破綻のあおりでレストランを手放さなければならない事態になっています。
　映画の主軸のストーリーは、叔父のカクールゴスからヂャムがトルコ（イスタンブール）に行って古い船の部品（動力クランク）を探して買って来い、と頼まれて始まった、レスボス→イスタンブール→レスボスの往復の旅です。すなわちロードムーヴィーです。ヂャムはリュックサックを背負い、バグラマとブズーキという２つの撥弦楽器も携行しています。土地を知り尽くしたヂャムは、アヴリルという得体の知れない少女を道連れにしながらも、ストや盗難や国境問題をなんとかクリアーして目的を達成します。災難、出会い、友情、音楽、逆境にあっても世の中捨てたもんじゃない、という展開です。国家や銀行資本がどんなに理不尽でも。音楽のシーンはどれも陶酔の喜びに満ちています。
　ヂャムの努力の甲斐あって、動力クランクを交換して船は再び海に出ることができます。レストランと財産のすべてを失ったカクールゴスは、ヂャムとアヴリルを含む音楽一座を連れて船出します。世界中の港で、自分たちの哀歌（レベティコ）を聞かせるために。エンドマーク。　
　レスボス島は言うまでもなく、女性愛を謳った紀元前６世紀の女性詩人サッポーで知られ、女性同性愛を意味する「レズビアン」という言葉の語源となったところです。 この映画の中でヂャムの同性愛を暗示させるシーンは数か所出てきます。その一つはお湯の出ないホテルで凍えるような冷水シャワーを浴び、アヴリルが裸で潜り込んだベッドの中で同じく全裸のヂャムが体を擦り付けていき、逃げるアヴリルを屋上の洗濯もの干し場に干されたたくさんの白いシーツの間をヂャムが追いかけていくという美しいシーンです。アヴリルはたまらず「あたしはレズじゃないよ！」と叫びますが、ヂャムは「あたしも違うわよ」と笑います。映画全体から見れば重要ではないテーマかもしれません。ただ、ヂャムの射るような視線は、その官能を隠さないのです。

カストール爺の採点：★★★★☆

（↓）『ヂャム』 予告編。


（↓）テレラマ誌のインタヴューで最新作『ヂャム』について語るトニー・ガトリフ。


(↓）ブログ記事タイトルの出展はこれです。
 

トニー！ トニー！ トニー！

"Indignados"
『インディニャドス』

2012年フランス映画
監督： トニー・ガトリフ
フランス公開 2012年３月７日

　第二次大戦レジスタンス闘士で元外交官の老論客ステファヌ・エッセル（1917 - 。当年95歳）が著した32ページの小冊子『憤激せよ！（Indignez-vous！)』は2010年10月21日に刊行され、その薄さと値段の安さ（３ユーロ、約300円）も手伝って瞬く間に百万部を突破し、１年後には34カ国語に翻訳され、世界で４百万部を売る大ベストセラーになりました。この本は向風三郎がラティーナ2011年２月号で詳しく紹介していますが、世界人権宣言の起草者のひとりであるエッセルが、2000年代に入ってからのフランスと世界において以前にも増して人権が無視され、蹂躙されている現実に激しい憤りを覚え、人生の幕を閉じようとしている老人の最後の声として、若者たちに「憤激せよ、行動せよ」と説いたエッセイです。内容はほとんど政治パンフレットと言っていい、具体的な事実と問題を上げ、それに対してどう行動するべきかが平易な文体で書かれてあります。（日本語版は2011年12月に日経BP社から『怒れ！憤れ！』という題で発売されたようです。）
　トニー・ガトリフのこの作品は、この小冊子にインスパイアされた自由翻案による映画という但し書きがついています。この小冊子にインスパイアされたのはガトリフだけではありません。世界の多くの人たちがこの本に「アジられて」行動しています。パリ、マドリード、バルセロナ、アテネ、ニューヨーク... 世界中で憤激して広場を占拠している人たちがいます。この2011年〜2012年的状況は、世界が極端に悪くなりながら、いたるところで希望の種が芽生えています。この映画はその緊急性の中で制作されました。「アラブの春 」がどういう結論で語られるのかを待っているわけにはいかないのです。重要なのは「アラブの春」が確かに存在したということです。トニー・ガトリフはこの小冊子とそれに呼応する世界の激動に待つことなどできずに、現場に行ってカメラを回しました。待つことのできない映画、私たちがこの作品で見なければならないのは、その映画人の抑えがたい衝動でしょう。その衝動の土台は「憤激」「怒り」なのです。
　映画は地中海の欧州側に打ち寄せる波に始まります。その波は砂浜にたくさんの数のスポーツシューズを運んできます。それはアフリカから欧州に「密航」という手段を使って渡ろうとした夥しい数の若者たちの失われた命を象徴しています。その打ち寄せる波の中で、ひとりのアフリカ少女が生き残って浜辺にたどりつきます。少女はそこから（NikeやAsicsなどのスポーツシューズのコマーシャルフィルムのように）走り始めるのです。 映画はこの少女（ベティーという名前になっています。映画中の警察調書にも"Betty"という名前が現れ、映画最後のクレジットタイトルにも"Betty"という名前になっています。おそらく実名など出せない本物のクランデスティーナ＝密航者でしょう。しかしその名の通り「ベティー・ブープ」のような無垢な笑顔をした娘です）が激動する欧州を移動しながらの出会いと体験と受難を描くロード・ムーヴィーという進行です。
　このアフリカ少女は異星人のように、ヨーロッパ言語を一言もしゃべれないのです。ヨーロッパに打ち上げられて、最初から彼女はヨーロッパ人の悲惨を目にします。極端な状態でサバイバルを生きるホームレスたち、人間としての尊厳を一切認められない移民たち、そういう中で彼女は幻滅もせずに、アフリカに残る家族たちにヨーロッパにたどり着いた幸運や未来における成功をポジティヴに語る手紙や電話メッセージを送るのです。目の前にあるものはポジティヴなものは全くないのに、彼女は（フランス語字幕ですが）「ça ira 」（なんとかうまく行くだろう）と独語するのです。この ça ira （サ・イラ）とは、1789年フランス大革命の時に、市民たちが特権階級をギロチンに処する行動を歌った革命歌へのリファレンスです。ベティーがどんな逆境（警察に捉えられ、移民収容所に収監されたり、強制送還に処されたり）にあっても、ポジティヴに「サ・イラ」と自分に言い聞かせるのは、希望が絶対に消えないからなのです。その儚くも淡い希望の炎をベティーはパリで、アテネで、マドリードで見てしまうのです。
　パリの町で、ひとりの少女がスマートフォンの映像を見て小躍りして興奮しています。彼女は友人に電話をかけ「今、チュニジアで何が起こっているのを知ってるか」と昂ってしゃべっています。ここにジャスミン革命の実録映像が挿入され、ベティーはこの踊りながら電話でしゃべっている娘の興奮に微笑みます。無宿無一文のベティー（路上で寝ています）が生きていけるのはこういう娘たちがいるからです。ガトリフ一流のポエティックな映像で、廃墟となったプール跡地（確証はないですが、私が80年代によく通ったパリ16区のピシーヌ・ドトゥイユだと思って見ました）で政治スローガンの紙吹雪の中でフラメンコを踊るジプシーのシーンは、ロマや不法滞在移民たちという逆境にある人々こそが、この起こりつつある革命の表現者となれる、というメッセージと理解しました。
　映画はこの他にもポエティックで象徴的な映像がたくさんあります。チュニジアで起こった革命が、26歳の失業者が街頭で果物（オレンジ）を売ったことを警察に咎められて、その抗議に焼身自殺したことから始まったということへのオマージュとして、無数のオレンジを地中海の南側の町から転がし、そのオレンジが港にあった小舟にも転がり落ち、小舟に乗って地中海の北側のヨーロッパにも転がっていく、という美しいイメージがあります。
アテネで、パリで、マドリードで、ベティーは怒れる人々の非暴力的な運動（「われわれの武器は手拍子である」！）を見ながら、「サ・イラ」という独り言を確かなものにしていきます。
　しかしバスティーユ広場もプエルタ・デル・ソル広場も機動隊はその人々を強制的に排除してしまいます。ベティーも見知らぬ土地の、見知らぬ住宅街工事現場の無人地帯の中で閉じ込められてしまいます。映画はその解決や、次なる革命の可能性などは提示しません。しかし、現在進行形の緊急性は、このままで終わってはならないという「今」を訴えないわけにはいかないのです。
　この映画は用意周到に作られたものでは全くなく、その雑なところは隠しようがありません。トニー・ガトリフは、まるでヌーヴェル・ヴァーグ時代のゴダールのように、震えるハンドカメラで撮っています。そして「政治時代」のゴダールのように、スローガンを字幕で大写しにします。ゴダールが毛沢東語録の断片を引用したように、ガトリフはステファヌ・エッセル『憤激せよ！』を随所で引用して字幕にします。これはそういう映画なのです。
そういうことを理解しようとしないで、テレラマ誌やマリアンヌ誌といった（言わば左翼系の）雑誌はこの映画を酷評しました。プロパガンダ（お）説教映画へのアレルギーでしょう。
　3月10日、ただでさえ上映館の少ないこの映画（パリでは４軒のみ）を、私はわざと隣町のナンテール（オー・ド・セーヌ県）の映画館で見ました。ナンテールはフランスでも最も裕福な県と言われるオー・ド・セーヌ県の県庁所在地でありながら、戦後以来ずっと共産党が市政を司る、我が家の近所で最も「赤い町」です。この町だったらこの映画は満員だろう、という期待で行きました。結果は私の回は客がたったの二人でした。なぜなんだろう、と悲しく思いました。ステファヌ・エッセルの本にうなづき、抵抗の心を鼓舞された何百万という人々はどこに行ったのだろう、と思いました。しかし、人がいようがいまいが、この映画は緊急でスリリングで胸を熱くさせる、いつものトニー・ガトリフ節なのです。音楽も熱い涙を流させるガトリフ節なのです。断じて、請け負います。

（↓『インディニャドス』予告編）