ジュテームジュテームジュテームジュテーム

Mike Brant "Mais dans la lumière"
マイク・ブラント「光の中で」

詞曲：ジャン・ルナール

編曲：ジャン＝クロード・ヴァニエ

 70年代、より正確には1970年から75年まで、フランスのメガスーパースター（5年間で7500万枚のレコードを売った）だったマイク・ブラント（1947 - 1975）の３枚目のシングル。キプロス島生まれのイスラエル人、1969年テヘランのヒルトンホテルのクラブ「バカラ」で歌っていたところを、ジルヴィー・ヴァルタン（とその付き人カルロス）に見出され、フランス語を一言も話せない状態でフランスにやってきて、ジョニー・アリデイ／シルヴィー・ヴァルタンに曲を書いていたヒットメイカーのジャン・ルナールが超短期間でレコード歌手に育て上げた。マイク・ブラントの生涯についてはラティーナ誌2015年7月号に書いた記事（＝爺ブログに再録）を参照してください。
　甘くエキゾティックなマスク、しなやかな長身ボディ、トム・ジョーンズばりのダイナミックな歌唱、1970年1月発売たちまち1位（フランスとイスラエル２カ国制覇）のデビューシングル"Laisse-moi t'aimer"（詞曲ジャン・ルナール）以来、コーチ／育ての親のジャン・ルナールはこの若者の路線は "Chanteur de charme シャントゥール・ド・シャルム(魅惑シンガー）"
ということで一貫していた。ロックポップ／ティーンエイジ・アイドルとは一線を画する"色もの”で行こうと。クロード・フランソワやジョニー・アリデイにはない魅力、すなわちGlamourな悩殺歌唱の美形シンガー。お下品な表現をすれば、ステージにたくさんのおパンテが投げ込まれるタイプの。
　ジャン・ルナールは1969年に、フランス歌謡史上に残る大名曲ジョニー・アリデイ「ク・ジュテーム　（Que je t'aime）」（詞ジル・チボー／曲ジャン・ルナール）を世に送っている。ジョニーファンのみならず大多数のフランス人がジョニー・アリデイ最高の楽曲と称えるマスターピースである。これはきわめて肉情的なラヴソングであり、このような超ホットな恋情をシャウトできるのはジョニーしかいなかったのである。

Quand tu ne te sens plus chatte　おまえが子猫でなくなり
Et que tu deviens chienne　牝犬に姿を変え
Et qu'à l'appel du loup　狼の吠え声を聞くや
Tu brises enfin tes chaînes　おまえは鎖を引きちぎる

Quand ton premier soupir　おまえのため息が
Se finit dans un cri　最後には叫びになる
Quand c'est moi qui dis non　俺がもう"non"と言う時
Quand c'est toi qui dis oui　今度はおまえが "oui"と言う

まあ、すごい肉欲ソングだこと。この「ク・ジュテーム」が20世紀フランス最高のシャンソンとして昇格するうえで、大きく貢献したのがジャン＝クロード・ヴァニエの編曲であった。チロリロリロリロとオルガンとギターで始まる必殺のイントロ、激しく介入する打楽器とブラス隊、こんなスコアで演奏したらさぞオケもノリ上がったことであろう。天才ジャン＝クロード・ヴァニエの『メロディー・ネルソン』(1971年）に先立つ2年前の仕事。ジョニー生涯を通じて最高売上シングル盤のひとつとなる「ク・ジュテーム」のオーケストレーションをしたのだから、それだけで一生喰っていけるのではないかと思うムキもあろうが、編曲家の仕事はワンショット払いで、なんぼ売れようが最初のペイだけで終わり。この編曲家という”音楽家”の不遇で不当な立場についてはおおいに問題にされなければならない。ジャン＝クロード・ヴァニエ、ジャン＝クロード・プティ、ミッシェル・コロンビエ、70年代フランスから現れた突出した才能の編曲家３人が後年世界的に評価されることになるものの、当時編曲家たちはみんな不当に安いペイで働かされていた。いつかこの話も記事にしてみたいものです。
　さて、編曲家ではなくて作曲家だったのでがっぽり稼いでいたジャン・ルナールは、1970年にマイク・ブラントという金の卵を手に入れ、前年の「ク・ジュテーム」の編曲のすごさを高く買っていたジャン＝クロード・ヴァニエにマイク・ブラントでもその才能を発揮してもらおうと白羽の矢を立てたブラント３発目のシングル。ではまず歌詞の方から。

L'ombre étend son manteau
影がその衣を広げる
Et ton corps est déjà bien plus chaud
おまえの体はもう熱くほてっている
Et je vois dans tes yeux
僕には見える　
Une larme, un aveu
おまえの目が涙で訴えていることを

Mais dans la lumière
でも光の中では
Tes yeux crient bien plus fort, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime
おまえの瞳はもっと激しく叫んでいる　ジュテームジュテームジュテーム
Mais dans la lumière
でも光の中では
C'est une arène d'homme où e me bats au corps à corps
そこは人間の闘技場、僕は体に体を打ちつけて闘う
Mais dans la lumière
でも光の中では
Tes yeux crient, je t'adore, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime
おまえの瞳は叫び、僕はおまえに夢中　ジュテームジュテームジュテーム
Mais dans la lumière
でも光の中では
C'est une eau bleue qui dort où je me baigne encore
眠れる青い水の中を僕はどこまでも泳いでいく

La nuit revient bientôt
夜がやがて戻ってきて
Pour éteindre le feu de ma peau
僕の体の炎を鎮めてくれる
Et mon sang n'est plus fou
僕の血はもう狂ったようにたぎらない
Car tes yeux sont trop doux
おまえの瞳はあまりにも優しいから

Mais dans la lumière
でも光の中では
Tes yeux crient bien plus fort, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime
おまえの瞳はもっと激しく叫んでいる　ジュテームジュテームジュテーム
Mais dans la lumière
でも光の中では
C'est une arène d'homme où je me bats au corps à corps
そこは人間の闘技場、僕は体に体を打ちつけて闘う
Où je me bats au corps à corps, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime
僕は体に体をぶつけて闘う　ジュテームジュテームジュテーム
Mais dans la lumière
でも光の中では
C'est une eau bleue qui dort ou je me baigne encore
眠れる青い水の中を僕はどこまでも泳いでいく

これはモロですね。暗闇の中ではなく、灯りで煌々と照らされながらおこなうと、極度に興奮してしまう男女の激しいプロレスまがいの肉弾戦ジュテームとしか...。


（↑）動画、マイク・ブラントが性行為を暗示させる振り（2分20秒めほか）かなりあり。70年のフランスのテレビでよく検閲カットされなかったものだ。２分30秒めに驚きのムーンウォークあり。そして編曲上びっくりなのは、A旋律 - B旋律（サビリフレイン）の２巡が終わって、おもむろに（ジャン＝クロード・ヴァニエならではの）アラビックで激しいリズムのアドリブ間奏になってマイク・ブラントがあえぎ声と裏声ヴォカリーズで恍惚となるシーン。もろに性行為でしょ。これは1969年レッド・ゼッペリン「ホール・ロッタ・ラヴ」と同じ手法。これまたすごい編曲をしたものだと脱帽します。
　この編曲の妙をもう一度確認していただくために、オーディオのみの動画を貼ります。よ〜く聴いてください。重い重いブラスのグルーヴ、ピアノのアタック、煌めきのトランペット隊と女声コーラス、アラビックストリングス、超絶ドラミング....。

　さて次に参考までに、日本でマイク・ブラントは知らなくてもこの曲は知っているという人も多かろうヴァージョン、沢田研二「魅せられた夜」(1973年）です。沢田のフランス進出前。26歳。マイク・ブラントより1歳年下。

すべすべした"シティー・ポップ"に聞こえますわな。セックス肉欲まったく無縁の訳詞は安井かずみ。まあそれはしかたないか。当時の沢田のイメージではないのだから。別に問題だと言わないけれど、編曲の東海林修、原曲のセックス表現の間奏部、ばっさり取ったのだね。それからヴァニエの重厚なブラス隊とは縁もゆかりもないフェンダーローズのイントロ...。ヴァニエが凝り上げたオーケストレーションの妙を全部削ぎ取ったのだね。好き好きでしょうが。

最後にあのヴァニエの重い重いイントロが好きで好きでたまらん、という人たちは世界中にいたのだよ。
2009年 エミネム (feat. Dr Dre & 50 cent) "Crack a bottle"

みんなびんぼのせいや

Ricchi e Poveri "Che Sarà"
リッキ＆ポーヴェリ「ケ・サラ」

詞：フランコ・ミリアッチ
曲：ジミー・フォンタナ、カルロ・ペス、リリ・グレコ
1971年サン・レモ音楽祭2位

2022年的今日の最大の問題は「格差」である。テスラの社長が地球規模のSNSまるごと買って好き放題しようというニュースを聞くや、われわれ貧乏人はなぜそれを黙って看過するしかないのか。リッキ・エ・ポーヴェリ（1967年ジェノヴァで結成）とはあの頃笑って済まされたグループ名だったのだろうか。南欧の半島国から出たこの男女４人組は、それより数年遅れて北欧の半島国から出てくる男女４人組 ABBAの先駆だったように思えるが、かたやサン・レモ、こなたユーロヴィジョン、欧州の人気を二分した歌謡音楽祭でめきめきその名を世界にしらしめた両グループ、後者が桁違いな地球規模のメガヒットスターに昇格するのに、前者が叶わなかったのは、私は「ポーヴェリ」が原因だと確信的に思っている。「みんな貧乏のせいや」と岡林（1971年！）は歌ったが、一理も二理もあることなのだ。

　時は1971年2月、俳優／歌手／ベストセラー作家と活躍中だったジミー・フォンタナ（あの頃の源氏名、ジョニー・ハリデイやロイ・ジェームズの類、本名エンリコ・スブリッコリ 1934 - 2013）が作曲した「ケ・サラ」が第21回サン・レモ音楽祭本選会の晴れ舞台で、２回にわたって（２組のアーチストによって）披露されるという栄誉を得る。まずジェノヴァからやってきた女二人＋男二人の四声ヴォーカルグループ、リッキ・エ・ポーヴェリ。そして既に北米とラテンアメリカでスーパースターになっていたプエルトリコ人ギタリスト／シンガーのホセ・フェリシアーノ（1945 -  。当時プレスリー以来のRCAレコードのドル箱）。カンツォーネが"ワールドミュージック”扱いされていなかった頃、「ボラーレ」「チャオチャオバンビーナ」など世界的ヒットの発祥地として権威を高めていた同音楽祭が、その絢爛豪華性をさらに強調しようと米欧の国際級スターを続々参加させていた頃。「ハートに火をつけて」が1968年のミリオンヒットで、当時ホセ・フェリシアーノは英語＆スペイン語スターなのだが、ここで大胆にイタリア語デビューへ。
　そしてジミー・フォンタナ同様俳優としても知られる作詞家フランコ・ミリアッチ（1930 - )が用意した詞が「ケ・サラ(Che Sarà)」ときたもんだ。ちょっと待て。「ケセラセラ」ではないのか？と思ったムキも多かったろう。ヒッチコック映画『知りすぎていた男』でドリス・デイがこの歌を歌ったのが1956年のこと。Whatever will be, will be. 起こるべきことは起こる。Que sera, sera。これはスペイン語である。この歌であまりにも有名になったこのスペイン語常套表現にミリアッチは対抗するつもりがあったのだと思う。この年イタリアは大胆だった。 E sarà, sarà quel che sarà 起こるべきことは起こる、エサラ、サラクエルケサラ。世界中の人はスペイン語ケセラセラのようには覚えられなかったが、「ケサラ、ケサラ、ケサラ」の最初の三連発だけはしっかり記憶したと思う。Italians do it better.

(↓）リッキ・エ・ポーヴェリ「ケ・サラ」1971年サン・レモ音楽祭

（↓）ホセ・フェリシアーノ「ケ・サラ」1971年サン・レモ音楽祭

ではイタリア語歌詞とその日本語訳。

Paese mio che stai sulla collina
おまえ、丘の上の私の村よ
disteso come un vecchio addormentato,
眠った老人のように横たわっている
la noia, l'abbandono, il niente
倦怠と虚無がおまえを捨てたんだ
son la tua malattia,
それがおまえの病い
paese mio, ti lascio io vado via.
私の村よ、私はおまえを捨てて去っていく

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
So far tutto o forse niente da domani si vedrà
私は何でもできるが、明日からは何もできないかもしれない、どうなることか
e sarà, sarà quel che sarà.
そして起こるべきことは起こるのさ

Gli amici miei son quasi tutti via
友だちはほとんどみんな去って行った
e gli altri partiranno dopo me.
他の人たちも私に続いて去るだろう
Peccato perché stavo bene, si,
残念だね、みんなの仲間の一員として
in loro compagnia
私はしあわせだった
ma tutto passa, tutto se ne va.
でもすべては過ぎ去り、行ってしまう

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
Con me porto la chitarra
私はギターを道連れに
e se la notte piangerò
夜に涙する時には
e una nenia di paese suonerò.
私の村のメロディーを弾くんだ

Amore mio ti bacio sulla bocca,
恋人よ、おまえの唇にくちづけた
che fu la fonte del mio primo amore.
それが私の初恋の始まりだった
Ti do l'appuntamento come e quando non lo so,
いつどこでと言えずに再会の約束をした
ma so soltanto che ritornerò.
私は戻ってくると確信してたから

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
Con me porto la chitarra
私はギターを道連れに
e se la notte piangerò
夜に涙する時には
e una nenia di paese suonerò.
私の村のメロディーを弾くんだ

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
Con me porto la chitarra
私はギターを道連れに
e se la notte piangerò
夜に涙する時には
e una nenia di paese suonerò.
私の村のメロディーを弾くんだ

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
So far tutto o forse niente da domani si vedrà
私は何でもできるが、明日からは何もできないかもしれない、どうなることか
e sarà, sarà quel che sarà.
そして起こるべきことは起こるのさ

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
Con me porto la chitarra
私はギターを道連れに
e se la notte piangerò
夜に涙する時には
e una nenia di paese suonerò.
私の村のメロディーを弾くんだ

Che sarà, che sarà, che sarà,
どうなるのか、どうなるのか、どうなるのか
che sarà della mia vita, chi lo sa?
私の人生がどうなるのか、誰が知っている？
Con me porto la chitarra
私はギターを道連れに
e se la notte piangerò...
夜に涙する時には...

 

日本で訳詞岩谷時子／歌越路吹雪で知られているヴァージョンが持ってしまったオプティミスティックな人生論とはかなり異なるものがある。まずこの歌の出発点は故郷の村を出ていくことであり、そこを捨てて新しい土地でこれから何が起こるのか、決して楽天的に考えていないことが読み取れる。イタリアで村から出ていくという現象、これは産業革命期、ファシスト圧政期、19〜20世紀にはよくあったことだった。戦後の高度成長期の後半とは言え、60/70年代でもイタリアの地方部からはフランスなどに”移民”する人たちは少なくなかった。私のような東洋人と同じでイタリア人もフランスでは滞在許可証が必要だったのだよ。「ケ・サラ」はひょっとしたら"移民の歌”なのかもしれない。なぜ移民しなければならないのか。それは「ポーヴェリ」のせいなのだよ。その含みを汲み取って、もう一度この歌を聞き直していただきたい。

（↓）サン・レモ1971から50年後、2021年2月、リッキ・エ・ポヴェーリとホセ・フェリシアーノのヴァーチャル合体ヴァージョンによる「ケ・サラ」が実現。むむむ... なんだかなぁ、We are the world風なエモーション

(↓その擬似TVライヴヴァージョン）

（↓）年代は特定できないけれど多分2010年代、パリのニューモーニングでのホセ・フェリシアーノ。「ケ・セラ Que sera」と歌っている部分がスペイン語ヴァージョン、「ケ・サラ Che sara 」と歌っているのがオリジナルイタリア語ヴァージョン。どっちでもかまわん、という反応のパリの聴衆たち。

（↓）1972年人気絶頂時のマイク・ブラント（1947 - 1975）によるフランス語カヴァー "QUI SAURA（キ・ソラ）"、フランス語詞はミッシェル・ジュールダン。

2022年春の一曲：悔い...悔い...悔い...

Laurent Bardainne & Tigre d'Eau Douce (feat. Bertrand Belin) "Oiseau"
ローラン・バルデンヌ & 淡水虎（feat. ベルトラン・ブラン）「鳥」

曲：ローラン・バルデンヌ
詞：ベルトラン・ブラン

From album "HYMNE AU SOLEIL"
(Heavenly Sweetness 2022年1月28日リリース）

ローラン・バルデンヌ（1975年生）は、ブルターニュ地方の内陸部イル・エ・ヴィレーヌ県のフージェール出身のサキソフォニスト（キーボディスト／作曲家）であり、2000年代にエレクトロ・ロックの５人組ポニ・ワックス（Poni Hoax）のリーダーだった。その他、サキソフォニストのトマ・ド・プールクリーのプロジェクト（セクステット） スーパーソニック(Supersonic)の一員としてサン・ラートリビュートアルバム"PLAY SUN RA"(2014年度ヴィクトワール賞ジャズアルバム）を発表、また2018年、独特の個性ある歌手／女優カメリア・ジョルダナとのデュオプロジェクトLOSTとしてアルバム"LOST"（2019年度ヴィクトワール賞ワールドミュージック！）も。こういうロック、ジャズ／フリージャズ、ポップ／ヴァリエテのオールラウンド・ミュージシャンであるが、本領は"グルーヴ”なのだ、と2019年に結成したクインテットがティグル・ドー・ドゥース(TIGRE D'EAU DOUCE ＝淡水の虎）、同年発表のファーストアルバム『マーヴィン(Marvin)』から、そのオーガニックでエアリアルなソウル・グルーヴ（自分で書いててよくわからない）が高い評価を受けているのだった。まあ、今日びフランスで一番"スムーズ”な音を出すサキソフォニストということです。

　この曲"Oiseau"の入った最新アルバム"HYMNE AU SOLEIL （太陽讃歌　→写真）はティグル・ドー・ドゥース３枚目で2022年1月末にリリースされた。
　この曲でフィーチャリング・ヴォーカリストとして起用され、作詞も担当した才人ベルトラン・ブランに関しては、（ちょっと時間が経っているが）当ブログで2015年のアルバム『ウォーラー岬（Cap Waller）』の紹介記事があり、かなり詳しく書いてあるので参照してください。また2021年ベルトラン・ブランが映画俳優としても注目されるようになったラリウー兄弟監督のミュージカル映画『トラララ』についても記事あるのでこちらもご参照を。
　この歌は2022年2月頃からわが最愛のラジオFIPでよくかかるようになり、私的にはコロナ禍時代からウクライナへの戦争へと状況が加速度的に悪化した頃に耳に響いた音楽として記憶されることになろう。寓話的な鳥になりたかった蛇の嘆き節で、何もできない地上に這いつくばることを余儀なくされているヘビ（われわれ）は、下手くそな鳥のさえずりのまねごとだけはできるのですよ。ローラン・バルデンヌの哀愁のサックス、ベルトラン・ブランのクイクイクイにあらがいようもなく切なくなってしまう私であった。

Si j'étais un oiseau もしも僕が鳥になれたら
Je survolerais les villes　町の上を飛ぶよ
Je survolerais la campagne 田舎の上も
Les parkings 駐車場の上
D'autres parkings　また別の駐車場
Des monuments (oh yeah)　遺跡（ああ、いいねぇ）
Des chantiers (oh yeah) 工事現場（ああ、いいねぇ）
Je survolerais des chantiers (oh yeah)　工事現場の上を飛ぶよ（ああ、いいねぇ）

Si j'étais un oiseau　鳥になれたらいいね
Même un tout petit　ちっちゃい鳥でいいんだ
Je survolerais le pays　国中を飛び回るよ
Avec le vent　風と一緒に
Avec les nuages　雲と一緒に
Avec les avions de chasse　戦闘機と一緒に
Les avions de chasse　戦闘機
Les avions de ligne　路線旅客機
Je survolerais les vignes (oh yeah)　ぶどう畑の上を飛ぶよ（ああ、いいねぇ）
Je mangerais les raisins (oh yeah)　ぶどうを食べるよ（ああ、いいねぇ）
Je chierais les pépins (oh yeah)　タネをうんこで出すよ（ああ、いいねぇ）
Le long des cours d'eau 水路にうんこ垂らしながら飛ぶよ
Si j'étais un oiseau　鳥になれたらいいね

Si j'étais un oiseau　鳥になれたらいいね
Mais je n'suis qu'un serpent　でも僕はヘビ
Et ma vie est à terre　僕は地面で暮らしていて
Mon ventre est sur les pierres　僕のおなかは石の上にくっついている
Où je ferai ma tombe　ここが僕のお墓になる
Je n'suis qu'un serpent　僕はただのヘビなんだ
Et de murs en murs　壁から壁へ
De prairie en prairie　草原から草原へ
Je perpétue mes hécatombes　永久に僕の犠牲者たちを増やし続ける
D'ailleurs je mange les œufs de colombe　第一、僕は鳩の卵だって食べるんだ

Si j'étais un oiseau　鳥になれたらいいね
Si j'étais un oiseau　鳥になれたらいいね
Cui-cui-cui-cui-cui-cui (oh yeah)　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ（ああ、いいねぇ）
Cui-cui-cui-cui-cui-cui (oh yeah)　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ（ああ、いいねぇ）
Cui-cui-cui-cui-cui-cui (oh yeah)　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ（ああ、いいねぇ）
Cui-cui-cui-cui-cui-cui　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ　

Cui-cui-cui-cui-cui　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ
Cui-cui-cui-cui-cui　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ
Cui-cui-cui-cui-cui　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ
Cui-cui-cui-cui-cui　クイ　クイ　クイ　クイ　クイ

（↓）「鳥」ローラン・バルデンヌ（feat ベルトラン・ブラン)

（↓）2022年9月14日に公開された「鳥（Oiseau）」のオフィシャルクリップ。

（↓）2022年11月、ベルトラン・ブランのアルバム『タンブール・ヴィジオン』の新装版に追加されたベルトラン・ブラン版の「鳥（Oiseau）」

アリアーヌ・ムヌーシュキン「ル・ペンを試そうと思うな！」

(これは2022年４月20日に書いています）

2022年フランス大統領選挙は４月10日の第一回投票の結果、現職大統領エマニュエル・マクロンと極右RN党のマリーヌ・ル・ペンが上位２候補となり、4月24日の第二回投票で決着がつけられることになった。前回2017年に続いて今回もフランス有権者の約半数が極右に票を投じる展開になっている。そして極右が権力を掌握する可能性は前回よりも今回が高いと言われている。

1964年から「太陽劇団」を主宰する行動する演劇人アリアーヌ・ムヌーシュキンは、4月14日のテレラマ誌ウェブ版で、緊急のインタヴューを発表し、極右を通してはならない、と強く訴えている。以下、重要部分を翻訳してみます。

（テレラマ）不安を感じていますか？
アリアーヌ・ムヌーシュキン：不安よりもむしろ恐怖を感じている。状況は2017年の時と同じではない。改良主義的諸政党は空中分解してしまった。ル・ペン夫人は今や重要な票田を手に入れた。極右諸政党はフランス人の50%以上の票を合計できるほどになっている。この数字は私たちを戦慄させるものである。一方戦争が私たちを脅かしている、なぜならウクライナとは私たちのことだから。この時に極右がわが国のトップの座に就くことは、フランスにとってもヨーロッパにとっても取り返しのつかない大惨事となろう。

（テレラマ）投票を棄権しようとする人たちに対して、あなたは何を訴えたいですか？
AM : 私たちがエマニュエル・マクロンにその政治プログラムを修正することを要求し勝ち取るまでにもう10日しか残されていない。そのためには、複数の組合指導者たちが大声で叫んでいることの緊急性に彼が気づき、電話に出て応答しなければならない。彼は「屈服しないフランス党」（註：ジャン＝リュック・メランション率いる左翼政党、第一回投票でル・ペン候補にせまる20％超の得票率）、の政策プログラムの中から、予算化可能で即座に実施可能な10、20、30だっていいわ、とにかく多くの政策案を汲み取らなければならない。そして彼はエコロジストその他の政党の政策プログラムからも同じことをしなければならない。
（中略）
「試しにマリーヌ・ルペンを」などとは考えてはならない！　どんなに覆面をしていようが、ファシズムを試そうとしてはいけない！闇の権力に国を委ねてはいけない。もし彼女が当選したら、それまで影に隠れていた面々が2022年4月25日の朝から彼女の周りに姿を現し、それらと一緒になって彼女はフランスとヨーロッパにとてつもなく取り返しのつかない事態をもたらすだろう。アメリカでトランプが、ブラジルでボルソナロが、ハンガリーでオルバンが引き起こした事態と同じものを。彼女は憲法を改竄しようとしている。それが何を意味するかわかりますか？　世界の民主主義のひとつの規範であり続ける我が国の憲法に、彼女は全く相応しくない条項を導入して、庇護権、平等、保護の義務などを危うくしようとしている。

（テレラマ）あなたはエマニュエル・マクロンが今から左寄りに進路を変える可能性を信じているのですか？
AM : 彼に耳から耳栓を抜いてもらわないと、彼は落選する。それを彼は知っている。彼が当選したとしても、彼がそのやり方を何も変えなかったら、街頭（註：民衆の不満の声、デモ）は常にあり続け、毎土曜日だけではなく、毎日あるのだ、ということを彼が無視できるわけがない。ジレ・ジョーヌだけではない。全民衆だ。私たちはエマニュエル・マクロンについて何とでも言うことができるが、彼が愚かだとは言えない、少なくとも教養面においては。私は彼が何もかも台無しにしたのちに追放された者として歴史に刻まれることを望んでいるとは思わない。

（テレラマ）彼の言葉に足りないものは何ですか？
AM : 彼は一度も貧困という言葉を用いたことがない。それを用いないことで彼はそれを無視しているように見える。もっと悪いことにそれはフランスの不幸の大部分を否定しているようにも見えるのだ。彼は何を差し置いても一番に進めなければならない戦いとは貧困の根絶でなければならないのに。

（中略）

（テレラマ）アーチストの立場として、この局面にあなたは無力であると感じたり、責任を感じたりしますか？
AM : 私はこの場ではアーチストの立場での発言をしようと思わない。アーチストたちと言えど他の人たちと同じ市民であり、極右がまさに権力を掌握しようとしている時に、私たちは一体何をしたのか、何をしてはならなかったのか、何を言うべきだったのかなどについて自問自答するのは当然のことだ。また私たちのすぐ近くでひとつの国が蹂躙されその法律や権利や女たち子供たち男たちが蹂躙されている時に、私たちが無力で、役立たずで恥ずべき存在だと感じることも当然のことだ。

（テレラマ）民族的人種的身分性の標榜（註：よく訳せなかったので原語を記しておくと les revendications identitaires )は政治に影響しますか？
AM : もちろん。私たちは毎日その証拠を見ている。でも私が立候補者だったら、私は肌の色、宗教、ジェンダーに関係なく人々に自分の政策を説くことができる。しかし一点だけ考慮に入れるのは私が話しかける人々の収入の違いについてである。なぜならすべての人々の中には貧乏な人々というのはいて、あまり貧乏でない人、そして金持ちもいる。それが女であれ男であれ、黒人であれ、白人であれ、ムスリム、ユダヤ、レスビアン、ゲイであっても。若くても年寄りでも。病人でも運動選手でも。

（テレラマ）現在の状況における左派の責任とは何ですか？
AM : 左派は全く逆のことをして、その属するグループを忘れてしまった。これらフランスの左派諸党派は古くからそして近年でもたいへん豊富なものだったのに、今や dans la merde ひどい状態だ。こんなになったのはいつからなのか私は特定することができない。教員たちの消耗、苦悩や問題を直視しなくなったのはいつなのか？　医療従事者は？　公共事業を荒廃させるがままにし始めたのはいつなのか？　公共事業とはフランスに住む人々（フランス人、外国人労働者、フランスへの避難民）の共通の財産なのに。いつから左派は冷たく計算高くなったのか？　いつから左派はプロレタリアという言葉を使わなくなったのか？　いつから左派は国土を語ろうとする時、地方について語らなくなったのか？　横滑りに次ぐ横滑り、意味があるのかないのか、限りなく多い分派に引き裂かれた世界が出現した。すべての分派はどれも競ってナルシスティックだ。怒りは今や価値として昇格した。ある者たちはこの怒りにのみ固執して、怒りこそが唯一の解放の女神であるとまで正当化した。彼らは市民戦争の鍋底までこの怒りを擦り出そうとする。だがしかし、怒りとはひとつの価値ではない。怒りとはひとつの症状である。そしてそれは総じて恐怖を示す症状である。この恐怖には治療薬が必要だ。早めの治療が必要だ・

（インタヴュアー：ジョエル・ガイヨ）

プシケデリックな浜辺

(←ブリジット・バルドーとジョニー・アリデイ、1967年サン・トロペ／パンプロンヌの砂浜）

夏になると地中海が見たくなる。フランス滞在四十余年、貧乏自営業者（現役時代）の分際で、マリンスポーツなどと全く無縁でありながら、私は毎夏のようにコート・ダジュールに滞在した。短ければ3日間、長くても最長で２週間、とにかくすべてが高価なところなので、とてもそれ以上は居られないが、私はコート・ダジュールの夏が好きでたまらない。旅行の経験が乏しくよそのことなどまるで知らない私だが、私にとっては夏そこにいれば世界で最も美しい海と太陽が保証されている。私はほぼ何もしないで日がな一日犬と浜辺にいる。なんという幸せ。経験上言っておくが、これがブルターニュや大西洋岸やマルセイユ以西の地中海岸だったらそんなわけにはいかないのだ。おもに太陽のせい。
　本題のサン・トロペであるが、私はほとんど知らない。５〜6度足を踏み入れた旅行者程度の縁である。かりそめにも音楽業界に身を置いていたので、スター／セレブ／富豪／芸術家たちの宴とご乱行についてはいろいろ聞いてはいた。60年代、イビサやモロッコと同じようにドラッグ入手が比較的容易と言われていた土地柄、サン・トロペは宴好きのアーチストたちにとって理想的な人工の天国だったようだ。2019年6月に出会った一冊の本『レピ・プラージュ』（フレデリック・モーシュ著、ピグマリオン社刊）は、60年代に世界中のジェットセットを招き入れ栄華をきわめたサン・トロペのビーチクラブハウス「レピ・プラージュ」の驚くべきドキュメンタリー本であった。私はこの本をベースにして雑誌記事を書いた（音楽誌ラティーナ2019年8月号掲載）。これはすごい場所だったのだ、と思いながら一気に書き上げたが、読者からの反応はまったくなかった。（私の『それでもセーヌは流れる』は、シャンソン関連の記事を除くと、全くと言っていいほど読者の反応がないのが常で、寂しい思いをしていた）。もう一度読んで知ってほしい、サン・トロペはある種の人々にとってサイケデリック・ドリームの竜宮城だった、ということを。

★★★★　★★★★　★★★★　★★★★　★★★★

この記事は音楽誌ラティーナに連載されていた「それでもセーヌは流れる」(2008 - 2020）で2019年8月号に掲載されたものを、同誌の許可をいただき加筆修正再録したものです。

60年代サン・トロペの栄華と退廃

伝説のクラブハウス「レピ・プラージュ」

（in ラティーナ誌2013年11月号）

　1615年10月、伊達政宗の命を受けた慶長遣欧使節支倉常長（はせくらつねなが　↑肖像画）の一行はスペインからローマ法王庁へ向かうべく海路バルセロナからジェノヴァ目指して出航したが、途中で嵐に遭い、やむなく寄港したのが南仏の小さな漁村サン・トロペであった。これが歴史上、フランスの地を踏んだ最初の日本人であった。支倉らが着物の懐中から懐紙を出して洟をかむのがたいそう珍しがられ、サン・トロペの村人たちが日本人が道に捨てた鼻紙を拾い集めた、と当時の記録に残っている。

　それから三百有余年、サン・トロペは同じような小さな漁村であり続け、近隣のニース、カンヌ、モナコのような豪奢なコート・ダジュール保養地の喧しさとは無縁の静けさを保っていた。それを一転させたのが、1956年のブリジット・バルドー主演映画『素直な悪女』（ロジェ・ヴァディム監督）であった。この映画はまぶしい裸身と扇情的なダンスで男たちを狂わせるBBを一躍世界のセックスシンボルにのし上げただけでなく、風光明媚な港と天国的な青い海と白い砂の浜を有するサン・トロペに世界的セレブたちを引き寄せるきっかけとなったのである。

　サン・トロペ半島の南側に位置する海岸線長さ７キロの白い砂の浜辺パンプロンヌはそれまでそこに至る道路もなかったほどの未開の地であったが、1959年、忽然と一軒のビーチクラブハウスの建設が始まる。名はレピ・ブラージュ（L’Epi Plage）。この時から毎夏このビーチがパーティ好きな芸能人、知識人、ファッション人などのセレブリティーの聖域となる。エレガントさと奇抜さの極み、アーティでサイケデリックな饗宴は60-70年代を通じて世界中のジェットセット族をこのクラブに惹きつけることになる。（↓ 1960年当時のレピ・プラージュ航空写真）

　レピ・プラージュの創始者はジャン・カステルとアルベール・ドバルジュの二人。共に当時40代。カステルは様々な職業をこなしてきたが、夜のイヴェント／パーティーのオーガナイザーとして才能を発揮し、パリのパーティ好き人種たちから高く評価され、ナイトクラブなどを任されパリの夜の王になっていく。62年開店のレストランクラブ「カステル」が特に有名。かたやドバルジュはブルジョワ出身の薬学博士・研究者からパリ株式市場に上場の製薬会社のトップになった金満家。お祭り男のようなカステルと切れ者の成長企業社長のドバルジュ、畑の違う二人だが共通点は二人ともヨットマンで夜のパーティ中毒だったこと。ヨットクラブのバーで意気投合した二人は、1957年企画カステル＋出資ドバルジュのチームでまずパリのモンパルナス大通りの冴えない地下キャバレーを買い取り、ジャズクラブを開業する。ここは地上一階に深夜も営業する食品店（エピシエ）があり、地下の客たちが欲しくなれば上に昇って良質のワインや腸詰類を調達できるというシステム。エピシエとクラブの合体、その名も「レピ・クラブ（L’Epi Club）」という。音楽はジャズ、生まれつつあったロックンロール、そしてリズム＆ブルースという最新のリズムとダンス。これが大当たりし、パリ中の先端文化人や芸能人たちで毎夜賑わうことになる。
　しかしこの盛況は夏が来るとパタっと止まってしまう。夏ヴァカンスはパリを過疎地と化す。カステルとドバルジュはレピ・クラブの熱狂を夏の間どこかに転地できないかと考える。白羽の矢が立ったのが、ブリジット・バルドーでイメージを一変させたサン・トロペ。港（市街地）から７キロ離れた半島の南側に４キロ続く三日月型の砂浜、未開で野生の状態にあった海岸線に約100メートル四方の土地を購入した。二人のヨットマン（海の男）のイメージしたのは無人島の砂浜に座礁した海賊船であった。見渡す限り砂浜と青い海ばかり、船倉には飲み物食べ物がたらふくある、どんなに騒々しい宴をしようが、隣宅など周囲に気を使うことはない。こんなコンセプトでレストラン、バー、遊戯施設、クラブハウス、藁小屋などを砂丘から波打ち際まで点在させる。そして生粋のパーティー野郎であるカステルが昼からさまざまなイヴェントで客たちを熱狂へと煽る。豪華バーベキュー、砂丘ラリー、仮装パーティー、ボディペインティング、クリームパイ（タルト・トロペジエンヌ、50年代から土地の銘菓）投げ合戦、リンボーダンス..。60年夏の開業からレピ・プラージュはパリのレピ・クラブの常連客だけでなく、コート・ダジュールの先端人たちをごっそりこのビーチに連れてきたのである。

　紹介が遅れたが、本稿はこの6月に出版されたフレデリック・モーシュ著『レピ・プラージュ』（ピグマリオン社刊）という件のビーチクラブハウスの栄枯盛衰を綴ったノンフィクション本をベースに書いている。著者は1972年から2018年までレピ・プラージュのオーナーだった夫婦の長男であり、内部を一番知っている者の証言であるが、この種の本にありがちな「うちこそがパイオニアで本物で現象の中心」的な自画自賛の記述も少なくない。だがこのクラブの1971年までの歴史の記録は、フランスと世界の音楽、映画、文学、風俗の突出した部分がどれほどこの夏のビーチの小宇宙に凝縮されていたのか驚かされるものがある。シクスティーズのエレガンスとデカダンスの縮図である。最初の２シーズン、本物のサーカスや闘牛をビーチで開催するなど奇抜なお祭り遊び感覚で最高にレピ・プラージュを盛り上げたジャン・カステルだったが、その過度の大盤振る舞いに出資者アルベール・ドバルジュが青ざめ、カステルをパリに戻し（自身の店「カステル」に専念させ）、63年夏からは資産家ビジネスマンのドバルジュひとりが舵取りとなる。モザイク張りの豪奢なプールとテニスコートと個室バンガローを増やし、ガレージには客用にフェラーリやマセラッティなどのスポーツカーを常備し、セレブたちが一般人の不躾な視線を恐れることなく半裸・全裸で自由な夏を楽しめる要塞のようなプライベートビーチとなった。浜辺とレストラン施設の中間に位置する砂丘の窪地は「ポワル・ア・フリール」（フライパン）と呼ばれ、女性たちが裸身を太陽で焦がす名所となり、モデルや女優たちに混じってクロード・ポンピドゥー（首相→大統領夫人）の姿もあった。60年代の性風俗の最前線であったコートダジュールの浜辺は人目憚らぬ裸体が市民権を得ていくのだが、レピ・プラージュでも「バン・ド・ミニュイ」（真夜中の水浴）は有名人たちが全裸で海水に飛び込んでいったものだ。（↓写真アルベール・ドバルジュ）

　ドバルジュが運営するようになってから、派手なお祭り騒ぎの回数は減ったものの、客層の厳選性は強まりセレブたちのプライバシーは鉄壁のものになった。同時に浸透の度合いを深めていったのがドラッグとセックスだった。レピ・プラージュにLSDを持ち込んだのは、61年夏に滞在したビートニク詩人アレン・ギンズバーグであり、そのLSDとアンフェタミンのトリップを共にしたのがアルベール・ドバルジュ自身であり、以後ドバルジュがヘヴィー・ドラッグに染まっていく。そのギンズバーグが常連客の中で最も意気投合したのが同じようにジャンキーだった作家フランソワーズ・サガンだった。因みにサガンの小説『ブラームスはお好き』の映画化作品『さよならをもう一度』(1961年アナトール・リトヴァグ監督イングリッド・バーグマン主演)には、パリのレピ・クラブが登場し、サガン自身も出演している。レピ・プラージュの常連にはサガンの兄、ジャック・コワレもいたが、この男をドバルジュはたいそう重宝がっていて自分の製薬会社の重役にしたこともある。彼には裏の顔があり、パリの秘密高級コールガール組織の女ボス「マダム・クロード」に仕えて新人コールガールの発掘と育成をしていた。ドバルジュは彼にサン・トロペで同じことをさせ、レピ・プラージュ用のガールズをかこい、ドラッグ漬けにして逃げないようにしていたらしい。レピには陰の部分多し。

　サン・トロペのシンボル、ブリジット・バルドーもレピに欠かせないVIP常連であり、彼女のいくつかの恋もここで生まれている。ロジェ・ヴァディム→ジャン＝ルイ・トランティニャン→ジルベール・ベコー→サミ・フレイと次々に男を変えたのち、レピ・プラージュのお抱えイヴェントスタッフのボブ・ザギュリーと恋に落ち、この関係は３年続いている。その同じレピ・プラージュのVIP常連でドイツの大富豪ギュンター・ザックスが、ヘリコプターから１万本のバラを浜辺に投下してプロポーズしてバルドーの心を射止めたのが1967年。座を譲ったザギュリーは1968年に１時間のテレビ番組「ブリジット・バルドー・ショー」を制作し、レピ・プラージュでジタンのギタリスト、マニタス・デ・プラータに聞き入るバルドーのシーンなども登場するが、この番組のために「コミック・ストリップ」、「ハーレイ・ダヴィッドソン」などを作曲し激しい恋に落ちたのがセルジュ・ゲンズブール。
　レピ・プラージュの青いモザイクのプールの端のパラソルの下で、目の前で展開するセレブたち男女の誘惑劇にインスパイアされてアラン・パージュが書いたのが映画『太陽が知っている（La Piscine）』(1969年ジャック・ドレー監督)のシナリオだった。映画はレピから数キロ離れたところで撮影されるが、アラン・ドロン、ロミー・シュナイダー、ジェーン・バーキン、モーリス・ロネ主演の性と欲望と嫉妬の四角関係の衝撃作で、50年経った今日もドロン／シュナイダーの超セクシーなプールシーンは伝説である。(↓『太陽が知っている』予告編）

　そのドロンもレピの重要顧客のひとりで、滞在中ドバルジュはドロンの良き相談相手でもあった。68年頃、ドロンには悩みがあった。それは2年前から雇っているボディーガードであるステヴァン・マルコヴィッチ（ユーゴスラヴィアからの政治亡命者）をなんとか厄介払いできないか、ということだった。マルコヴィッチはドロンに付いて何度かレピにも滞在したのだが、その間にレピを舞台にしたドロン夫妻の乱れた交友関係やポンピドゥー首相夫人（当時）の火遊びなど”良からぬ“情報や写真を多く握ってしまい、それをネタに本人たちにゆすりをかけようとしていると言う。下手をすると政財界も関わる大スキャンダルになるかもしれない。ドロンにはコルシカ系のギャング組織との繋がりもある。そんな中、1968年10月、パリ郊外でステヴァン・マルコヴィッチのバラバラ死体が発見されるのである…。

　カトリーヌ・ドヌーヴと姉のフランソワーズ・ドルレアックもレピの常連であったが、1967年6月、レピ・プラージュのバンガローに宿泊していたドルレアックが『ロッシュフォールの恋人』のロンドンでのプレミアショーのためニース空港に向かう途中、交通事故で亡くなっている。25歳だった。

　その67年7月、レピの特設テント劇場でパブロ・ピカソ作のハプニング劇『しっぽをつかまれた欲望』が初上演され、英国のサイケデリックロックバンド、ソフト・マシーン（→写真サン・トロペで演奏するソフト・マシーン）が音楽で参加している。イヴェントは強制中止の要請を受けた警官隊が出動する騒ぎとなるが、LSDを決めた若者たちはこのサイケデリックの宴を大熱狂のうちに成功させている（この後ソフト・マシーンの豪人ギタリスト、デヴィッド・アレンが英国に再入国できなくなり、フランスに残ってゴングを結成することになる）。
　レピがその敷地内でドラッグを自由に服用する「人工の天国」（ボードレールの表現）となっているという噂は既に高かった。薬学博士で大製薬会社のトップにあったアルベール・ドバルジュがその地位を利用してルートで純度の高い「極上もの」を仕入れているという評判であった。これが見逃されるわけはない。しかしサン・トロペの帝王ドバルジュの奢りは恐れを知らず、69年の夏、21歳のダンサー、ジョジアンヌと再婚の大パーティーを１週間がかりでサン・トロペ全市のホテル・レストランを貸し切る規模で開催する。貸切のジェット機とヨットで世界からVIPたちを招き、カマルグのジタンの馬術団とルンバ・フラメンカの楽団を余興に、政財界の要人たちや共和国判事まで祝宴に興じさせた。実際その判事が目の前で見たものはドラッグの狂宴（ウェディングケーキにLSDが混入していた）と未成年のコールガールたちであり、当局が捜査に踏み切るまで時間はかからなかった。 

　栄華と退廃の名を欲しいままにしたアルベール・ドバルジュはその頂点で自ら墓穴を掘り、71年麻薬、未成年売春組織、脱税などの容疑で逮捕されすべてを失う。上に述べたマルコヴィッチ事件の他、芸能界政財界に関係する種々の醜聞事件への関与も疑われていたが、多くの秘密を抱えたまま、72年11月、裁判前の仮釈放中にライフル銃を口に咥えて自殺してしまう。

　世の常でこれほどの悪名もいつしか人々は忘れてしまい、人手に渡ってレピ・プラージュは別のストーリーを生き続け今日に至っている。毒とエレガンスと退廃と快楽の似合う太陽の浜辺には今も変わらず人々は訪れ続け、これがアートや狂気の愛が生まれる現場だったと懐かしむ。売れない頃サン・トロペ港のカフェの前でギター流しをしていたデヴィッド・ギルモアが加わったピンク・フロイドもレピの常連になっていったが、71年のアルバム『おせっかい』には「サン・トロペ」（詞曲ロジャー・ウォーターズ）という歌があり、今もサン・トロペのテレビルポなどのバックによく使われる。

   As I reach a peach
   Slide a right down behind
   The sofa in San Tropez…

 人工の天国が身近だった土地と時代の音楽であるが、味わったこともないのに私たちが覚えてしまう郷愁は一体何なのだろうか。

（ラティーナ誌2019年8月号・向風三郎「それでもセーヌは流れる」）


★★★★　★★★★　★★★★　★★★★　★★★★

関連して、アルベール・ドバルジュの息子、フィリップ・ドバルジュがロックスターを夢見て英国のプリティー・シングスとの共演アルバムを制作したエピソードを紹介した記事（↓）あります。併せて読んでください。

プリティー・シングスとサン・トロペ