小説の時代はスマホが普通に普及している今日的現代である。滋賀県大津の百貨店オーナーの家の次男坊であるショータは、東京の国立大学の文学部の4年生で、卒論（テーマは『私小説の限界 (La limite des romans autobiographiques)』）を準備中、卒業後も修士課程→博士課程とアカデミズムのレールに乗り続けるつもりではあるが、並行して作家になるという野望もある。小説冒頭時点では金持ちのボンであり、経済的にはこの学業を続けていくのに何の不安もないのだが、このシマザキ新作では日本の教育費の高さ、公立私立問わず大学の高額学費の問題、返済奨学金と学費ローンで借金地獄に堕ち自殺にまで至る苦境に晒される日本の多くの学生たちの現状が、背景の情報として説明されている。これはカナダやフランスの読者たちはかなり驚くと思う。それから日本の文系、端的には文学部であるが、修士課程・博士課程の末に一体喰っていける未来があるか、”家元制度”にも似た文系アカデミズムピラミッドを極めていくには上位にある権威教授陣との”関係”がものを言うという封建的システムについていけるか、それは純粋に自由な研究とどれほど距離のあることなのか、といった日本の大学で学ぶ（文系）学生たちの深刻な閉塞感も。シマザキはその内部をかなり調査したのではないか。あるいはその内部にいた人かもしれない。小説の中でショータの重要な女友だちであるサヤの年上ボーイフレンドのH.という人物（文学部大学院生）を登場させているのだが、まさにこのH.こそ（純粋で自分を曲げずに研究したい故に）日本の大学の歪みをもろに被り、教授とのヨリが悪く修論を撥ねられ、学費ローン返済のためにバイトに消耗しながらも、大学を変えてでも博士課程に進みたいと苦しみ足掻いている。ショータは一度も会ったことのないこの個性的な苦学生に、ひょっとして自分の未来かもしれないという反面教師の姿を見ながらも、少々シンパシーを抱き気にかけている。
ー Désormais, au lit, nous nous appellerons simplement Sumiko et Shôta. ー En nous vouvoyant ? ー Non, en nous tutoyant, d'accord ? （ ー これからはベッドではスミコとショータって呼び合うのよ） （ ー ヴーヴォワマンで？） （ ー やあね、チュトワマンでよ、わかった？） （p108)
まずオダ夫妻がショータを別邸管理人に採用した最大の理由は、夫妻がよく知るある男とショータの履歴書顔写真がよく似ていたからだ、と。男の名はキタノと言い、オダの高校時代からのダチで、オダの医師試験合格祝いのこの別邸でのパーティーでスミコ（この時既にカズヤの母）は初めてキタノと出会っている。派手で社交の名人であるオダと対照的にキタノはもの憂い静的（フランス！）文学科院生で、スミコとの間に電流が走る。修論のあと（バイトで旅費を貯めて）フランスに留学して現地で博士号を取り、帰国したら出身大学の恩師教授推薦で”助教”におさまることになっている、と。修士→博士→教授の道を歩み始めたショータはまずこの男との相似性に衝撃を受ける。キタノは横浜の出版社でアルバイトをしている。スミコはカズヤが保育園に入ったのを機会に横浜の音楽学校でのピアノ教授職を再開している。ある6月の水曜日二人は偶然横浜駅で再会する。一緒にコーヒーを。この時からスミコとキタノは毎水曜日の同じ時間に同じコーヒー店で会うようになる。At the same place, the same café, the same time... Me and Mrs Jones...。おわかりかな？ショータとスミコの別邸離れでの密会と同じ水曜日なのである。しかしショータとの肉体密会と異なり、キタノとスミコはカフェで会ってカフェで別れるプラトニックな関係だった。お互いの愛を知りながらも。 キタノはスミコに小説を書きつつあることを告白する。ストーリーは言わぬがそのタイトルは『紫陽花の涙（Les Larmes de l'hortensia)』という。キタノがスミコに抱いたイメージは紫陽花の花だった。つまりスミコのイメージのヒロインというわけである。出来上がったら最初にスミコに読んでもらうという約束だったのに、遂にそれは叶わない。 博士号を土産に約4年のフランス留学から日本に帰ってくると状況は一転する。出身大学の恩師教授が急死し、”助教”の座はキタノに回ってこない。どこの大学も受け入れてくれない。喰うために雑多の教職を掛け持ちしたり安い稿料で雑誌記事を書きまくったり、身を粉にして働かなければならない。ー（日本のアカデミズムの現状はこうなのだ、というシマザキの状況説明なのだね）ー キタノのストレスは限度を越え、精神を病んでしまう。"Schizophénie"と書かれているがこれは分裂症のことである。スミコの前でも感情の変調が抑えられなくなる。ー さて、ここでもう一度クララ・シューマンのことを思い返してみましょう。ロベルト・シューマン、クララ・シューマン、ヨハネス・ブラームスの三角関係において、狂気に駆られてライン川投身自殺を図り、その挙句2年後に精神病院で死んでしまうのですよ、ロベルト・シューマンは！ ある嵐の日、鎌倉のオダ家別邸に姿をあらわしたキタノは、オダ夫妻にこれから江ノ島に行く、と告げ、（鎌倉と江ノ島を結ぶ）弁天橋を渡らずに、七里が浜から小型ボートを漕ぎ出し、江ノ島に向かうが高波がボートを巻き込み...。キタノが持っていたバッグにはかの『紫陽花の涙』の原稿が入っていたと言われる。しかし海難救助隊の懸命の捜索にもかかわらず、ボートもキタノも行方不明となって、数日後捜索は打ち切られる...。真白き富士の根...。
スミコのシークレットストーリーをもって小説の長〜い第一部（147ページ）が終わり、続いてわずか10ページの第二部が2年後の後日談として加えられている。未亡人箏曲師匠と若い男弟子の恋愛小説『紫陽花夫人（Madame Ajisaï)』は完成し、文学誌S.（まあ「すばる」のことでしょうな）に掲載された後、好評につき単行本化され、ショータはその書店サイン会に招かれるほどの新人作家になっている。現在の住まいは鎌倉の海を見下ろすベランダのあるアパート、つまりかのオダ別邸離れに住む前にいた学生時代の古巣。スミコは離婚して旧姓に戻り、息子とかの別邸に住んでいるが、ショータとの関係は過去のものになっている。日本の大学アカデミズムに愛想が尽きたショータは修士課程後、もの書き＋臨時教師で自由に生きることにした。そんな日に、新聞文化欄に載ったフランスで話題の日本人作家によるフランス語小説、という記事に目が点になる。作家はフランスで文学博士号を取得し、その小説は『紫陽花の涙（Les Larmes de l'hortensia)』と題されている、と。記事を読み終えた途端にショータのスマホが鳴り、画面にスミコと表示される...。（第一話完）
私は音楽業界から身を引いて８年になるので、いろいろこの音楽界の時勢についていけないことがある。「ヨットロック Yacht Rock」なるジャンル用語はつい最近知った。これは70-80年代のソフトロックとかAORとか呼ばれていた夏向けの加州産（＋加州産風）音楽で、陽光＋ヨット＋サマーブリーズという環境（＋それ風ラウンジ環境）が似合う、不協和音排除のスムーズ・ポップ音楽のことらしい。ナレフ氏がフランスを去り加州に移住して50年の月日が流れた。90年代の”パリ／ロワイヤル・モンソー800日滞在”を差し引いても、これまでの80年の人生のうちの６割は加州で生きていた勘定になる。音楽が人生の（ほとんど）すべてであろうナレフ氏がこの環境に50年もいたら、街やFMでそのような音楽ばかり耳にしていたら、ご自身の同世代音楽から考えても、自然と（音楽も人生も）ヨットロック化するのは避けられないことかもしれない。別の見方をすれば、ナレフ氏の渡米後の50年の音楽はすべてヨットロックというジャンルに包含されるのではないか、とも思う。2018年11月、28年ぶりの（オリジナルスタジオ）アルバム『Enfin !』を爺ブログで紹介した時、全体を覆うあのどうしようもない大味さかげんは何なのかをうまく言い当てられなかったのは、あの当時私はヨットロックという用語を知らなかったせいだと思う。 そのアルバム『Enfin !』の”不発”の原因について2025年３月24日のウエスト・フランス（Ouest France)紙のインタヴューでナレフ氏は"C'est difficile de défendre un album quand la maison de disques se trompe sur la gravure et que les gens pensent que les mixages sont ratés. Non, c'était la gravure qui était ratée "（レコード会社が「刷り(gravure)」に失敗したアルバムを弁護するのは難しい。それはミックスが失敗だったと思われてしまった。そうではない、失敗したのは「刷り」なのだ）と責任をレコード会社になすりつけた。当時のレコード会社はBarclay(Universal傘下）。そりゃあ喧嘩別れになりますわな。前作の自選ヒットピアノ弾き語りアルバム『ポルナレフポルナレフを歌う Polnareff chante Polnareff』（2022年）からナレフ氏はレコード会社を移籍してParlophone（Warner Music傘下）から発表するようになっているが、この新作『あんたんぷれる』は移籍第2弾。上述のウエスト・フランス紙インタヴューで新アルバムについて"Sur celui-ci, j'ai encore mis plus de moi-même et je pense que ça doit se sentir. C'est un disque plus habité que les autres, je trouve, peut-être moins parfait dans la production, mais plus humain, plus instinctif. Moins aseptisé, disons "（これには俺自身をずっと多く詰め込んでいるんだ、それは感じられると思うよ。他よりもずっと自分が入り込んだアルバムさ。作りの点ではパーフェクトではないかもしれないが、ずっと人間的でずっと本能的なんだ。毒抜きされてないとも言えるね） 「作りの点ではパーフェクトではないかも」と言うのであるが、今日パーフェクトな”音楽”制作に欠かせないのがAI（エーアイ）である。愛がなくてもAIがあれば音楽は完璧になる。ところがナレフ氏はそれを嫌い（最先端テクノロジーにこだわり続けてきた50年だったのに）、このアルバムには一切AIは関与していない、と断言した。それが証拠に、と言いたかったためか、ピアノインスト演奏にはわざわざ”ミスタッチ”を残している（特に２曲め"Villa Cassiopée"）。
極めて大仰なインストルメンタル曲（３トラック）で26分を占めた『Enfin !』と打って変わって、新作のインスト４トラックはそのヴィルツオーゾ・ピアノをフューチャーしたものばかり。ガキの時分から、これだけは誰にも負けない自信があったものであり、そのアートは人々を遠くに連れ去ってくれたり、夢見心地にさせたり、叙情に打ち震わせたり、感涙に咽ばせたり、心拍を止めさせたり（殺すなっちゅうに！）できるマジックであった。ヤノピの魔手。ナレフ氏は長年の修行でこの超能力をものにしたので、頭を使わずとも長年の手癖指癖で縦横無尽の必殺ノート／メロディー／ハーモニーが勝手に迸り出るのであった。それはスマホを手にした女性たちの超絶早打ちの指先のように、指先が脳内の思念思考・喜怒哀楽・エモーションに先んじて勝手に表現できてしまうアートなのだ。80歳の現在でも、そのマジックは健在なのだ、と証明したかったのであろう。この自信。 例えば６曲め「Solstice（夏至）」はトリビュート・トゥー・ヒムセルフで「Nos mots d'amour（邦題：愛の物語）」（1971年）と「Lettre à France(邦題：哀しみのエトランゼ）」（1977年）のマッシュアップ・ピアノインストではないですか。ファンは涙するかもしれないですが。
さて歌ものである。作詞家に頼ることなく４曲ともナレフ氏が作詞した。ご自分では高いセンスだと思っているらしい”言葉遊び（jeu de mots)"は日本語で言うならば昭和ダジャレのような趣き。まずアルバムタイトルになっている "Un temps pour elles(あんたんぷれる）”は、「時に関係のない、永遠の、現世を超えた...」を意味する形容詞 "Intemporel（あんたんぽれる）"のもじりであり、直訳すると「彼女たちのためのひととき」となろう。彼女たちとの時は永遠なれという謂であろうか。アルバムタイトルは"elles"と複数形になっているが、アルバム1曲めは"Un temps pour elle(あんたんぷれる）"と"elle"単数形である。これは特定の”彼女”に捧げられているからで、プライヴェートで親密な内容なんだとナレフ氏は言う。
C'était un temps pour elle 彼女とのひととき Quelqu'chose d'éphémère 海を見下ろしながら Avec une vue sur la mer 何かしら儚い時
C'était un temps pour elle 彼女とのひととき Quelqu'chose d'irréel 苦い味のする Avec un goût amer 何かしら幻のような時
Et quand vient le matin そして朝が来れば Il n'reste rien 何も残っていない Qu'un parfum inodore 香りのない残り香だけ
Mémoire d'un souvenir qui n'a jamais eu lieu 何も起こらなかったことの記憶だけ
"Mémoire d'un souvenir" 直訳すれば「思い出の記憶」、これは馬から落馬、頭が頭痛と同様の重複表現だと思うが、ま、いか。 "Un parfum inodore"を「香りのない残り香」と訳したが、いい表現ですね。お立ち合い、香りって残るものなのだよ。アキ・シマザキの最新作『アジサイ』の中で、鎌倉豪邸の離れの間借り人の学生ショータが、家主のブルジョワ夫人スミコと離れ部屋で情事を重ねるのだが、ショータの姉が初めて鎌倉に来て家主夫婦に表敬訪問した時、ブルジョワ夫人から漂うほのかな香りが「弟の部屋と同じ匂いだ」と直観するパッセージあり。香りは恐ろしい。この恐ろしさを知っているからナレフ氏は "Un parfum inodore"というシロモノを考案したのかもしれない。これは往年の叙情ナレフ節を思わせる佳曲のように聞こえた。
次にこのアルバムで”ヒット曲”が出るとすれば、この曲をおいて他にないと多くのメディアが評する３曲め”Tu n'm'entends pas （きみには僕の声が聞こえないのかい）"である。リフレイン部の低音階からごく高音ファルセットに抜けていくナレフ伝家の宝刀メロディー＆ヴォーカルに魅了されるムキも多かろう。
Je voudrais seulement te dire 僕がきみに言いたいのは
Que je veux te voir sourire きみの微笑みが見たいということだけ Je n'ai pas plus à te dire きみを愛していて、きみが欲しいんだということ以外 Que je t'aime et te désire 僕は何も言いたいことはないんだ
Quand la musique est trop forte 音楽の音が強すぎて
Et que le son nous emporte 音が僕らを吹き飛ばしてしまうと Tu n'm'entends pas きみには僕の声が聞こえないのかい Il suffit d'un soupir ため息ひとつだけでもいいんだ
Mais le silence est pire でも沈黙はサイテーだ
Tu n'm'entends pas きみには僕の声が聞こえないのかい
Je voudrais seulement te dire 僕がきみに言いたいのは
Que j'aimerais te voir sourire きみに微笑んで欲しいということだけ Je n'ai pas vraiment plus à te dire きみを死ぬほど愛しているということ以外
Que je t'aime à en mourir 僕はまったく何も言いたいことはないんだ
Quand la musique est trop forte 音楽の音が強すぎて
De ta bouche rien ne sort きみの口から何の言葉も出てこない Tu n'm'entends pas きみには僕の声が聞こえないのかい Il suffit d'un sourire 微笑みだけでもいいんだ
Mais le silence est pire でも沈黙はサイテーだ
Tu n'm'entends pas きみには僕の声が聞こえないのかい
歌詞1番と２番、ほとんど違いがない。このしつこさが、わしが何遍も言ってるのに、おまえには聞こえんのかい、と苛立っている老人のようでもある。無理しないでください80歳。このメロディーよっぽど自信があったんだろうね、続く４トラックめで同曲ピアノインストヴァージョンが控えている。自己陶酔気味の”歌う”ピアノである。ついでに言うと、リフレインサビの低音から最高音ファルセットにせり上がっていく部分、ミッシェル・ベルジェ（曲）／リュック・プラモンドン（脚本）のロック・オペラ『スターマニア』(初演1979年）の「遭難した地球人からのSOS(S.O.S. d'un terrien en détresse)」（オリジナルヴァージョン歌唱：ダニエル・バラヴォワーヌ）を想わせるものがある。聴き比べるとそりゃあバラヴォワーヌの方が美しい超絶ファルセットですよ。ま、それはそれ。
５曲め"Quand y'en a pour deux（二人分あるのなら）"はコミカル（ナンセンス）ソング。これは1970年サッシャ・ディステル（1933 - 2004）のシングルで"Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois"（二人分あるんだったら三人分にもなる）という歌と関係ないってことはないんじゃないの？またフランシュ・コンテ地方には"Quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre"（三人分あるんだったら四人分にもなる）という諺があると言う。これはどういうことかと言うと、一人分だったら二人でも分けられる、二人分だったら三人でも分けられる、三人分だったら四人でも分けられる、ケチケチせずにできるだけ分け合いましょう、という隣人愛教訓なのである。これをナレフ詞は「trois（トロワ＝三人分）」を「toi (トワ＝きみ一人分）」に変えてあるのね。
Quand y'en a pour deux y'en a pour toi 二人分あるのなら、きみ一人分はあるよ
そしてこのアルバムに先行して昨年11月にAI動画で発表された7曲め"Sexcetera（セクセテラ）"である。前述のように、アルバム制作上でAIは一切関与していないと豪語するナレフ氏であるが、このクリップはAIだよと自慢げに語っている。そうとも。この御仁はTECHの超大国に住んでいて、その大統領はドナルド・トランプである。就任演説でトランプは高々と宣言した「わが国には二つのジェンダーしかない、すなわち男と女である」。1971年、ナレフ氏は高々と宣言した「Je suis un homme 僕は男なんだよ」。2025年の今日、米国のご時勢とシンクロしてか、ナレフ氏ははっきりとLGBTQ+フォビーをあらわにし、ヘテロ愛こそわが愛と...。
Mais on est où ? 俺たちはどこにいるんだ？ On est chez nous ? ここは自分の国じゃないのか?
"On est chez nous"（ここはわれわれの国だ）ー これはフランス極右政党FN(→ RN)が2017年大統領選挙の際に同党党首マリーヌ・ル・ペン候補を支持するスローガンだった。ここはわれわれの国だ → われわれでない者はここから出て行け。ナレフ氏がこのスローガンを知らなかったわけはなかろう。この歌のコンテクストは、ここはどこなのか？こんなにも”非ヘテロ”に陣地を奪われているのか？ここはわれわれの国なのか？ ー となろうが、20-21世紀の性文化の変遷を（加州とフランスという現場で）ご自分でも生きてきたわけではないのか？ いたく失望しましたよ。
<<< トラックリスト >>> 1. Un temps pour elles 2. Villa Cassiopée (instrumental) 3. Tu n'm'entends pas 4. Tu n'm'entends pas (reprise instrumental) 5. Quand y'en a pour deux 6. Solstice (instrumental) 7. Sexcetera 8. Un moment (instrumental)
MICHEL POLNAREFF "UN TEMPS POUR ELLES" LP/CD/Digital Parlophone/Warner フランスでのリリース：2025年４月25日
1997年生れ、現在27歳のアンブル・シャリュモーの第一作めの小説で、3月12日の発売以来現在まで書店ベストセラー上位（3刷、３万部）にあり、Z世代小説の旗手のような現象となっている。ジャーナリストとして既にメディアに露出する有名人であり、2020年からテレビTMCのトークショー番組「コティディアン Quotidien」（ホスト：ヤン・バルテス）の文化時評コメンテーターとなっている。因みにこの番組からはこのブログでも２作を紹介している作家リリア・アセーヌを輩出している。 若いという字は苦しい字に似てるわ。小説はシャリュモーの自伝的な部分も含む「17歳→18歳」という１年間に集中している。それは2014年のパリに始まる。言わば”並に”裕福な３つの家族の子女ディアーヌ、コラ、シモンの３人は物心ついた頃から家族ぐるみの付き合いで、いつも一緒に遊び、毎夏同じところで海辺のヴァカンスを過ごしていた。17歳の夏のヴァカンスは、親たちの目から遠いところでの活動が多くなり、肝硬変が心配になるほどクロナンブールを浴びるほど飲み、ちょっと値の張る”煙”を吸った。On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans（17歳の時など真面目なわけがない ー アルチュール・ランボー）。おそらく親たちと行く最後のヴァカンス、そして最後の三人一緒のヴァカンス。未成年最後の夏。９月（新年度）になれば将来（そんなものあるのか！）に向かって別れ別れになる。ディアーヌ（作者シャリュモーの化身）は将来何になるというアイディアがあるわけではないが、極めて成績優秀ゆえに、文系”プレパ”（エリート上級校入学準備クラス）を志願して書類審査パス。受け取った入学受理の手紙には入学前に（すなわち夏休み中に）多数の読むべき専門書／文献のリストが添付されていたが、ディアーヌは一冊も読めない。 ディアーヌは学業こそ秀でているが、”男子が振り向かない”タイプ。容姿にも性的興味にも頓着しない。それに対してその親友のコラは少女の頃からマヌカンのような美貌で人目を引いていた。現在頭の大部分を占めているのがマチューという５歳年上の男との交際であり、長い間つきあっているにも関わらず、二人は別れたりくっついたりを繰り返している。マチューも美貌の男子で物腰にそつがなく、娘たちは黙っていても寄ってくるタイプだが、この美しいコラだけは他の女たちとは違う。自由にならない。だからこそ征服したい、モノにしたいというマッチョな欲望なのか。それを見せまいとしていい男を演じているのか。コラはそれを知っているからか、時々距離を取るのであるが、しばらくしてまた元のさやに戻る。その夏まで二人の性的関係は"前戯”どまりだった...。 シモンはそんな二人の”兄貴分”で、両親からも他の子たちからも信頼される”いいやつ”で（そのことで弟のトマはずっと兄を嫉妬していた）、遊びごとのリーダーで、よろず相談役で、三人組の牽引者だった。だが、シモンはある夏、コラに”カミングアウト”し、そのことをディアーヌはコラを通して知る。コラはたぶんすんなりと受け取ったのだが、ディアーヌは少しモヤモヤしてしまう。だが三人組は変わらない...。 新年度開始が近いある日、ディアーヌがプレパに入ったら（その軍隊式詰め込みカリキュラムのせいで）しばらくは三人で会うことができなくなる、今季最後の機会になるから、某パーティーに集まろう、シモンも来るから、とコラからの誘い。ディアーヌとコラは会場でいつものように暴飲して夜更けまでシモンを待っているが、シモンは遂に現れない。 シモンの母セリーヌから電話。シモンが緊急入院し、昏睡状態に陥っている。午前３時、アルコール漬けの態で二人は病院に駆けつける。シモンは脳を侵す非常に稀なヴィールスに感染し、延命のためのさまざまな管をつけられて深い眠りに入っていて、その眠りはいつ醒めるのか医師たちは予測することができない。これが小説の19ページめまでのあらましである。
「Je suis venue te dire que je te hais. 私はあんたが大嫌いだと言いに来た。今になって私はあんたが何ものかを知った。私はもう子供じゃないし、あんたのことをちゃんと認識した。あんたはもはや変なコブのついた奇妙な男なんかじゃなくて、哀れにも汚く犯罪的な変態でしかない。あんたに知らせてやる、覚えておいて、私はゾッとするほどあんたが大嫌いなんだと。あんたが私の体に無理矢理押し入った時に味わった私の痛みと同じ痛みをあんたにも味わせてやりたい。私が味わったように、汚され、裂かれ、自分自身でなくなってしまったような、吐くほどの罪悪感をあんたに味わせてやりたい。あんたの被害者たちのひとりで私よりも勇気ある女があんたを見つけ出して、あんたの竿（teub）を錆びたナイフで切りつけてくれたらいいと望んでいる。あんたはオシッコするたびにそこが焼けるように痛むのさ。あんたは血を吐けばいい。あんたは小学校の前を通ってモノが固くなって勃起したとたんに痛くなるのさ。あんたはもう二度と二度と二度とオルガスムを味わえなくなればいい。一生欲求不満で、痛み続け、苦しむのよ。愚かな間抜け野郎、あんたの臓器の腐敗はあんたが生きることの邪魔はするが、あんたは絶対に死なないんだ。私があんたが107歳まで生きることを望んでいるよ。107年の不幸が被さるように呪ってやる。あんたへの呪いが100倍になり、あんたの両腕は切り落とされ、あんたの肉体は焼かれ、あんたの内臓は引っ掻き回されればいい。私があんたの被害者だということを決して忘れないで。そしてこの判決文も。私のことをいつまでも覚えておいて。万が一あんたの間抜けなおつむが俺は改心したと思うようになっても、あんたがホームレスに２ユーロあげたり、あんたの祖母に絵ハガキを送ったりして、これで罪の償いをしたつもりになっても、それであんたがいい人間になったって思ったとしても、橋の下に川の水が流れるように、あんたが私にしたことは大したことじゃないって思うようになったとしても、私は絶対にあんたを許さないってことを永遠に覚えておいてほしい。私はあんたが長生きして孤独にボロボロになって死ねばいいと思ってることを絶対に忘れないで。」
原作はロラン・ペレーズ（1961 - 、弁護士、ラジオ／テレビコメンテーター、作家）の2022年発表の自伝的小説『母と神とシルヴィー・ヴァルタン』。この作者はメディアにかなり露出している言わば”タレント”なので、その成り上がり方を自己肯定するマユツバもののセルフストーリーと構えて見た方がいいのではあるが...。カナダ人監督のケン・スコットは2011年の大傑作『Starbuck（日本上映題"人生、ブラボー！”）』を撮った人。この監督は流石にうまい。 その『Starbuck』と同じ頃、2010年『輝くものはすべて（Tout ce qui brille）』（ジェラルディーヌ・ナカッシュ監督）で一躍トップスターの仲間入り（セザール賞新人女優賞）を果たしたレイラ・ベクティ、今や大女優の観のある41歳であるが、この映画ではモロッコ系セファラード（ユダヤ人）の肝っ玉かあさんの役で、その30歳から85歳まで（！）を演じている。私生活で伴侶であるタハール・ラヒムが同じ頃の撮影でアズナヴールのバイオピック『ムッシュー・アズナヴール』（メーディ・イディール＆グラン・コール・マラード監督）で、17歳から晩年までのアズナヴールを演じていて、二人で”歳のとり方”を研究し合っていたという裏話あり。 さて映画は1960年代から始まる。モロッコからの移民労働者家族であるペレーズ家はパリ13区のHLM（公団低家賃住宅）に住んでいる。子沢山（全部で８人だそうだ）で八面六臂の采配で家事を切り盛りするエステール（演レイラ・ベクティ）と、何でも助け合う”となり組”の奥さん連中、勝手知ったる何とかでいつも家の中におばちゃんたちがいる光景、どこか昔の日本の下町人情長屋のような賑やかさがすごくいい。エステールの夫のマクルーフ（演リオネル・ドレー）は工場労働者で昼にこの空間にいないせいだけでなく、かなり影が薄い。夫の意見などほぼ無視して子たちの教育と家事一切をこなすスーパーかあちゃん。臨月だというのに直前まで家事で大忙しの姿に、早く産院へ行け！、とおばちゃんたちに諭されて、地下鉄で向かうが、その地下鉄の中で産気づいてしまう。コメディー映画ですから。そして分娩室で無事男児（ロランと命名）を出産したのだが、分娩医師は険しい顔で「この子は片足が奇形（pied-bot ピエボ＝湾曲足）で一生歩けない」と。エステールは信じない。何とかしてこの子の足を治して歩かせてみせる、と。映画はこの前半が抜群に面白い。どんな医師に診てもらってもロランの足は治る見込みがゼロと言われ、それでもエステールは奇跡を求めてあらゆる神に祈祷し、呪い師、アフリカ治癒師、万病快癒聖者を求めて西から東へ駆けずり回る。母は挫けない。絶対的に信じている。神というのはそのためにあるのだから。
それと前後してエステールは”ピエボ＝湾曲足”を治せるかもしれないという矯正器具を開発したマダム・ベルジュポッシュ（演アンヌ・ル・ニ、この女優好き、プライヴェートではミュリエル・ロバンと同性婚）と邂逅。言わば”大リーグボール養成ギブス”のようなもので足に恒常的に変形力を加えるシステムで、これを24時間＆数ヶ月装着していれば効果が表れる、と。長丁場の苦しい戦いなのだが、その苦しさからロランを救ってくれたのが大好きなシルヴィー・ヴァルタン、というわけ。ロランもペレーズ家のみんなも助っ人の隣家のおばちゃんたちもみんな頑張った。そして月日は経ち、ついにロランの足は治って立って歩けるようになる。この努力を端ですっと見ていた鬼の教育委員マダム・フルーリーは、エステールが息子に立派な学業を収めさせただけでなく、障がいを克服させたということを教育省に大称賛して報告し、その偉業は時の大統領（どういうわけかシラクになっている）からレジオン・ドヌール勲章を授かる、というところまで大ごとになるのである。あれもこれもすべてシルヴィー・ヴァルタンのおかげ。映画はここまでの前半が本当にしあわせで、feel-good movie かくあるべし、という見本のように展開する。
ダンスで知り合った亡き妻への最後のオマージュをダンスで。このひとりステップを踏みターンをするダンサーの姿に、フランス全土が涙したのだった。 ナット・キング・コールの"Je ne repartirai pas"は、ガンを病んでいた晩年の大歌手の生前最後の世界的ヒット"L.O.V.E"(1964年12月録音）のフランス語ヴァージョンであり、このフランス語のコーチをしたのが当時アメリカで活動していたリーヌ・ルノーだったと言われている。これは日本語版もあり坂本九や美空ひばりが歌っていたが、漣健児の日本語詞は「Lと書いたらLook at me. Oと続けてO.K.. Vはやさしい文字Very good. Eと結べば愛の字L-O-V-E. Loveは世界の言葉」となっている。ところがフランス語版はまるで違う。
Toi, qui n’as peut-être pas compris きみはたぶんわかってなかったね Quand je t'ai dit en quittant Paris 僕がパリを離れるときにきみに言ったこと Je m'en vais le cœur lourd 僕は心を重くして去って行くけど Mais je sais bien qu'un jour その日が来たらすぐに Dès que je le pourrais きみの国に戻ってくるって Dans ton pays je reviendrai 僕は信じているんだ
Toi qui ne m'avais rien répondu きみは何も答えてくれなかったけど Je sais que tu ne m'avais pas cru きみは僕を信じてなかったと思うけど Et pourtant me voilà でもこうやって今僕はここにいる Tu peux avoir confiance en moi きみは僕を信用していいんだよ Je ne repartirai pas 僕はもうどこにも行かない Je ne repartirai pas 僕はもうどこにも行かない
全然ディメンションが違うのだ。この歌はここで亡き妻への愛のメッセージに見事に昇華してしまう。教会の前庭（パルヴィ）で姿のないきみと手を絡ませて踊る僕、約束したろう、ここに来るって、僕はもうどこにも行かない、僕はもうどこにも行かない.... Je ne repartirai pas....
《 Il tourne, il tourne くるくると彼はターンする Et c'est encore de la vie これはまだ生きていることなんだ Ayons parfois l'élégance 時としてパルヴィの上でくるくる廻る De tournoyer sur les parvis 》 優雅さを持とうじゃないか
この歌はわれわれすべてが共有しているひとつの過去の出来事について語っている。自分の生徒のひとりに殺されたスペイン語教師アニェス・ラサルの棺の前で、その伴侶ステファヌ・ヴォワランが踊り出したのだ。Je ne repartirai pas（僕はもうどこにも行かない）、ナット・キング・コールの歌のフランス語版に乗って。アニェスとステファヌはダンスで知り合った。踊ることによってしか男は女にさよならを言えなかったのだ。それはとても風変わりなことであり、とても衝撃的なことだった。この映像を見た者は誰一人としてそれを忘れることなどできない。詩的に突飛なことであり、生命を守るためのダンスであった。悪は決して勝つことなどないのだ、と言いたげな。踊るこの男の顔の表情に、その微笑みに、この女性と巡り逢えた喜びと同時にこの女性を失った無限の悲しみを読み取ることができたのだ。
《 Dans ses mouvements 彼の動きの中に Tous deux se rejoignent 二人が重なり合う L'espace d'un instant この瞬間 C'est la vie qui gagne 》 生命は勝つのだ
将棋は「指す」、碁は「打つ」。日本語は難しい。将棋を指す人は「棋士」、碁を打つ人も「棋士」。日本語は難しい。この映画は江戸時代の「碁打ち」にまつわる作品であり、江戸をはじめ全国いたるところにある碁会所を舞台にした「賭け碁」のシーンが多く登場する。とは言え主人公の元彦根藩士の浪人柳田格之進（演草彅剛）は碁の名人でありながら清廉潔白・謹厳実直を絵に描いたような武士ゆえ、”原則的に”賭け碁はしない、しても最後の終局勝利の一手を打たず、相手に勝たせて賭け金を払って去るという堅物。私は五目並べは知っていても囲碁のことなど何も知らない人間であるが、この映画でひとつ知ったのがこの柳田の極意技としている「石の下」（フランス語字幕で"Le jeu sous les pierres"と出る）という戦法。日本語ウィキでは「意図的に相手に石を取らせて空いた交点に着手する手筋のこと」と解説されている。そう言われても私にはさっぱりだが、映画上で（だいぶ冒頭の部分で）柳田が遊郭の女将お庚（演小泉今日子）に実戦で「石の下」をつかい、講釈するシーンがある。これでも私にはさっぱりだが、要は相手に陣地を容易に取らせ、相手に絶対の勝運ありと思わせておいての逆転技、ということらしい。勝ち欲は墓穴を掘る。それぞれのひと打ちがその度に相手をも強くする攻撃と防御の盤上ゲーム、それが碁である。なるほどねぇ。そしてこんなことも言う「己の利ばかりを探求しては勝つことができない」。なるほどねぇ。柳田の最良の碁友となる商人・萬屋源兵衛（演國村隼）は、元は強欲吝嗇で知られた男であったが、柳田の碁の哲学に感化され己の利ばかり追求していたことを恥じ、誠意の商人に変身して商売も成功していく。こういう高尚な碁の哲学をうんちくするシーン多々あり。碁の棋士のフィロソフィー、これを「棋士道」と言うのだろうか。ところがこの映画は”棋士道”ではなく武士道の映画を標榜していて、英語圏上映題は「Bushido」となっている。 今や世界一の柔道王国となってしまったフランスでは、日本および極東起源の格闘技（マーシャルアーツ）が90年ほど前からこの地で根を張り（フランス柔術クラブ設立は1937年）、”道”と名のつく競技はフランス全国津々浦々に”Dojo（道場）”を開き、その技術的ハウツーだけでなく礼儀作法およびその精神とフィロソフィーをも伝授していった。礼に始まり礼に終わる。マスターを”Sensei（先生）"と呼ぶ。勝つと思うな思えば負けよ。この道場精神に染まったフランス人を揶揄するフランス語表現が "tatamiser（タタミゼ = 畳と化す、生活に畳を取り入れる）であり、"tu es tatamisé"と言えば「おまえは日本かぶれだな」というニュアンスもあり、「柔道的に（過度に）礼儀正しいやつだな」という意味でも使われる。 飛躍した例ではないと思うが、1960〜80年代にフランスにも（破竹の勢いのあった）日本企業が多く進出してきて、現地で「日本式経営」を実践する動きがあり、朝礼やラジオ体操の導入、残業奨励、就労後の飲み会などで現地労組と反目することがままあった。その場合も日本精神のプロパガンダが否応なしについてまわるわけだが、サムライ的なるもの、武士道的なるものがビジネスにおいても必須であり、そのおかげで日本企業は世界的に成功してきた、という論法で...。私が1996年から2017年まで運営していた会社が常時ジリ貧だったのは、そういう精神が皆無だったから、という自覚はある。
さて問題はこの映画で制作側が世界にアピールしようとしている武士道である。世界においてもサムライムーヴィーや日本格闘技の普及によって、これは新しい言葉ではない。ブシドー？ああ聞き覚えがあるねぇ、という感じ。もう一度武士道を見直そう。Bushido is not dead. Make Bushido great again. この映画のフランス配給会社（Hanabi)が制作した映画パンフレット（映画館で無料配布）の最終面（→写真）には、ご丁寧にも「武士道７つの徳(Les 7 règles du Bushido)」が解説されていて、武士の絶対の守りごととして「義・忠義・名誉・礼・勇・仁・誠」をフランス語で説明している。この映画では浪人となりながらも忠実にこの七つの徳を守ってきた武士として柳田格之進を特徴づけている。その武士道ウェイをまっしぐらに進む男をヒーロー的に描き、日本的武士道の美しさを大々的に讃えてアピールする映画か、と見るとそうではないのだ。（下に貼る予告編の中でもはっきり出てくるセリフであるが）映画の後半で柳田は「私は今日まで清廉潔白であろうと心がけて生きてきた、だがそれは正しかったのであろうか？」と自問するのである。言わば武士道への疑いであり迷いである。これがどれほどこの映画を救っているか。この映画はお題目通りの武士道礼賛ムーヴィーにはなっていない、ということなのだ。ここのところとても重要。
映画の大筋はリヴェンジ・ストーリーである。そしてクライマックスとして斬首シーンを持ってくる。そのことは「見事本懐を遂げられました」と称賛の言葉で肯定される。ー これは私には全く受け入れ難いことなので、はっきり言っておく。武士道訓の義や忠義や名誉を守る最終の解決が「死」（相手の死でもあり、自分の死でもある）であるという考え方を日本社会はず〜〜〜っと抱き続けている。美しいとすら考えている。世界中で廃止されているのに日本で死刑制度が無くならないのは、「死」こそ解決であり大団円であるとする根の深い”殺生禁断”否定観のゆえであり、その考え方を支えているもののひとつに武士道思想がある。これを日本の美学であるとして映画作品にしたものはいくつもあるが、2025年にまだそれを継承するものだったらこの映画ははっきり間違いであると言える。 「死」はこの映画の中で武士の特権として義や忠義や名誉を全うする具体的行為として現れる。萬屋源兵衛邸での源兵衛と柳田の碁の対局中に源兵衛の50両という大金が無くなり、その部屋に柳田と源兵衛しかいなかったことから、柳田に嫌疑がかけられる。事実無根ながら柳田はその汚名を着せられた不名誉を晴らし、身の潔白を証すために「切腹」を企てる。名誉のために自死するのが武士。ここで柳田の娘お絹（演清原果耶）が「母上の仇も打たず、濡れ衣を着せられたまま死んでしまうのですか？」と、目の前で起きた不名誉よりも、もうワンランク上の不名誉を晴らすのが武士ではないか、と父に喝を入れるのである。不名誉にはランキングがある。フランス人にわかるかな？ 映画はそれと同じ頃に柳田がかつて彦根藩を追われる元となった冤罪事件の真相と、その冤罪を首謀した藩ライバルの柴田兵庫（演斉藤工）が柳田の妻（お絹の母）にも手を出していて、その苦悩の果てに妻が琵琶湖に入水自殺した、という事実が明らかになる。お絹の言うように、これは”50両問題”など霞んでしまうレヴェルの重大事であり、ここで父と娘は一世一代のリヴェンジ・プロジェクトに乗り出すのである。静的な映画前半から打って変わって血湧き肉躍るワクワクの後半へ。わかりやすい。 娘は自分の清い体を担保に遊郭女主人お庚から50両を借り、柳田は不本意ながらその50両で萬屋50両問題を一旦解決するものの ー が、もしもその失われた金が萬屋で見つかった場合は、萬屋源兵衛とその跡取り養子弥吉（演中川大志）の首を頂戴するという条件 ー その50両の返済期限は大晦日まで、返済されずに年が明けたらお絹は女郎としてデビューするという約束。柳田父娘の一世一代の賭け。この古風な日本映画のような盛り上がり方、テレラマ誌は褒めている。On ne boude pas son plaisir devant ce divertissement élégant et délicieusement rétro. （この華麗にして甘美にレトロな娯楽映画を味わう愉しみには何の不満もない ー テレラマ誌2025年3月26日号）
われわれの世代では、”On ira"と第一声が来たら、”tous au paradis"と下の句が出るものと決まっている。”On ira tous au paradis"、ミッシェル・ポルナレフ1972年のヒット曲（日本題は「天国の道」）で曲ポルナレフ＋詞ジャン＝ルー・ダバディー＋編曲ジャン＝クロード・ヴァニエという強力トリオの作品だった。誰でも天国へ行く。泥棒だろうが聖者だろうがみんな天国へ行く、俺だって天国へ行く。ゴスペル風な大合唱を従えて歌われる祝祭的な死者礼賛葬送ソングと聞くべし。世界の多くの習俗で死者を送ることはお祭りである。これで思い出されるポップヒット曲が英国シンガー、カーメル（Carmel McCourt)の「サリー」（1986年）であり、歌とダンスとスウィングジャズに乗って天国へ旅立つ死者サリーの晴れやかな顔のMVが印象的だった。そしてこの映画の中でも、主人公一行４人が偶然立ち寄ったロマ（ジタン）の野営キャンプで、ひとりの死んだ女性のために大々的な祝宴が催されていて、”たまたまの客人”として歓待される。天国の道はこのように祝福されてほしいと私も願うよ。 もとカド・メラッドの相棒（二人組カド＆オリヴィエ）で、喜劇人・俳優・監督・脚本家のオリヴィエ・バルーの娘エンニャ・バルー（1991年生れ）の初監督長編映画。アルモドバール『ルーム・ネクスト・ドア』（2025年1月公開）、コスタ＝ガヴラス『最後の息（Le dernier souffle)』（2025年2月公開）に続いて、安楽死／尊厳死をテーマにした映画であるが、これは名目上は”喜劇”。コメディーとして死にゆく者を笑って送り出す映画かと言うと、このテーマをそんな軽さで描くわけにはいかない。この国で安楽死／尊厳死は長い間真剣な議論がされているのに、隣国（スイス、ベルギー...)と異なりいまだに法制化に至る状況ではない。フィクション映画とは言え、軽薄な冗談は許されないような世の目がある。 80歳のマリー（演エレーヌ・ヴァンサン）は、十数年前乳がんを発病、片方の乳房を失ったがしばらくして別箇所でがん再発、化学療法や免疫療法などいろいろ重い治療を受けたもののがんの進行は止まらず、ステージ４の状態。ほどなくして来るとわかっている耐え難く醜く長い苦痛を避け、威厳を持って自らの意志で死の世界に入りたい。マリーは家族に相談することなく、”自殺幇助”が合法的に許されているスイスに行って死を迎えることを決断する。そのスイスの機関の（フランスの）エージェントで契約署名に行くことになっていて、親族の同意署名が必要なため、息子のブルーノ（演ダヴィッド・アヤラ）に同行してもらい、その道々でブルーノにこの決断を告白しようと思っていたのだが、約束の時間になってもブルーノは来ない。悪い人間ではないのだがドリーマーにしてルーザーゆえに金欠トラブルが絶えず、口座欠損の弁解で銀行で足止めを喰らって母親との約束を守れない。その時マリーの家に居合わせたのが介護ヘルパーのルディー（演ピエール・ロタン、2024〜25年メキメキ頭角を現してきたコミック系男優）で、”レノン”という名のネズミをペットとして飼っている、気の良い一見献身的な介護マンでありながら、これも生活にだらしないルーザーで、生活苦（ホームレス）で介護宅に勝手に居候したり、ヘルパー会社から当てがわれている車を住居代わりに使ったり、ヘルパー会社から解雇されかかっている。マリーはその事情をルディーにかかってくる電話を傍受して知り、握ってしまったルディーの弱みに付け込んで、マリーの言うことを聞けばヘルパー会社に何も報告しないばかりか、優秀ヘルパーとして証言してあんたの窮地を救ってやると、ルディーを丸め込むのである。 何でも言うことを聞く手下を得たマリーは、スイス安楽死機関のフランス支社に息子ブルーノの代わりに同行させ、ルディーを息子と偽って”安楽死契約書”に同意の署名をさせるのである。この時点でマリーの安楽死計画を知っているのは、昨日まで赤の他人だったルディーだけなのである。
Voyage, voyage 旅、旅 Plus loin que la nuit et le jour (voyage, voyage) 夜と昼よりも彼方へ（旅、旅） Voyage (voyage) 旅（旅） Dans l'espace inouï de l'amour 驚異の愛の空間へ Voyage, voyage 旅、旅 Sur l'eau sacrée d'un fleuve indien (voyage, voyage) インドの大河の聖なる流れの上（旅、旅） Voyage (voyage) 旅（旅） Et jamais ne reviens そして二度と還ってこない
