棋士棋士盤々

"Le joueur de Go"
『碁盤斬り - Bushido』

2024年日本映画
監督：白石和彌
主演：草彅剛　清原果耶
（日本公開：2024年５月17日）
フランス公開：2025年３月26日

将棋は「指す」、碁は「打つ」。日本語は難しい。将棋を指す人は「棋士」、碁を打つ人も「棋士」。日本語は難しい。この映画は江戸時代の「碁打ち」にまつわる作品であり、江戸をはじめ全国いたるところにある碁会所を舞台にした「賭け碁」のシーンが多く登場する。とは言え主人公の元彦根藩士の浪人柳田格之進（演草彅剛）は碁の名人でありながら清廉潔白・謹厳実直を絵に描いたような武士ゆえ、”原則的に”賭け碁はしない、しても最後の終局勝利の一手を打たず、相手に勝たせて賭け金を払って去るという堅物。私は五目並べは知っていても囲碁のことなど何も知らない人間であるが、この映画でひとつ知ったのがこの柳田の極意技としている「石の下」（フランス語字幕で"Le jeu sous les pierres"と出る）という戦法。日本語ウィキでは「意図的に相手に石を取らせて空いた交点に着手する手筋のこと」と解説されている。そう言われても私にはさっぱりだが、映画上で（だいぶ冒頭の部分で）柳田が遊郭の女将お庚（演小泉今日子）に実戦で「石の下」をつかい、講釈するシーンがある。これでも私にはさっぱりだが、要は相手に陣地を容易に取らせ、相手に絶対の勝運ありと思わせておいての逆転技、ということらしい。勝ち欲は墓穴を掘る。それぞれのひと打ちがその度に相手をも強くする攻撃と防御の盤上ゲーム、それが碁である。なるほどねぇ。そしてこんなことも言う「己の利ばかりを探求しては勝つことができない」。なるほどねぇ。柳田の最良の碁友となる商人・萬屋源兵衛（演國村隼）は、元は強欲吝嗇で知られた男であったが、柳田の碁の哲学に感化され己の利ばかり追求していたことを恥じ、誠意の商人に変身して商売も成功していく。こういう高尚な碁の哲学をうんちくするシーン多々あり。碁の棋士のフィロソフィー、これを「棋士道」と言うのだろうか。ところがこの映画は”棋士道”ではなく武士道の映画を標榜していて、英語圏上映題は「Bushido」となっている。
　今や世界一の柔道王国となってしまったフランスでは、日本および極東起源の格闘技（マーシャルアーツ）が90年ほど前からこの地で根を張り（フランス柔術クラブ設立は1937年）、”道”と名のつく競技はフランス全国津々浦々に”Dojo（道場）”を開き、その技術的ハウツーだけでなく礼儀作法およびその精神とフィロソフィーをも伝授していった。礼に始まり礼に終わる。マスターを”Sensei（先生）"と呼ぶ。勝つと思うな思えば負けよ。この道場精神に染まったフランス人を揶揄するフランス語表現が "tatamiser（タタミゼ = 畳と化す、生活に畳を取り入れる）であり、"tu es tatamisé"と言えば「おまえは日本かぶれだな」というニュアンスもあり、「柔道的に（過度に）礼儀正しいやつだな」という意味でも使われる。
　飛躍した例ではないと思うが、1960〜80年代にフランスにも（破竹の勢いのあった）日本企業が多く進出してきて、現地で「日本式経営」を実践する動きがあり、朝礼やラジオ体操の導入、残業奨励、就労後の飲み会などで現地労組と反目することがままあった。その場合も日本精神のプロパガンダが否応なしについてまわるわけだが、サムライ的なるもの、武士道的なるものがビジネスにおいても必須であり、そのおかげで日本企業は世界的に成功してきた、という論法で...。私が1996年から2017年まで運営していた会社が常時ジリ貧だったのは、そういう精神が皆無だったから、という自覚はある。

　さて問題はこの映画で制作側が世界にアピールしようとしている武士道である。世界においてもサムライムーヴィーや日本格闘技の普及によって、これは新しい言葉ではない。ブシドー？ああ聞き覚えがあるねぇ、という感じ。もう一度武士道を見直そう。Bushido is not dead. Make Bushido great again. この映画のフランス配給会社（Hanabi)が制作した映画パンフレット（映画館で無料配布）の最終面（→写真）には、ご丁寧にも「武士道７つの徳(Les 7 règles du Bushido)」が解説されていて、武士の絶対の守りごととして「義・忠義・名誉・礼・勇・仁・誠」をフランス語で説明している。この映画では浪人となりながらも忠実にこの七つの徳を守ってきた武士として柳田格之進を特徴づけている。その武士道ウェイをまっしぐらに進む男をヒーロー的に描き、日本的武士道の美しさを大々的に讃えてアピールする映画か、と見るとそうではないのだ。（下に貼る予告編の中でもはっきり出てくるセリフであるが）映画の後半で柳田は「私は今日まで清廉潔白であろうと心がけて生きてきた、だがそれは正しかったのであろうか？」と自問するのである。言わば武士道への疑いであり迷いである。これがどれほどこの映画を救っているか。この映画はお題目通りの武士道礼賛ムーヴィーにはなっていない、ということなのだ。ここのところとても重要。

　映画の大筋はリヴェンジ・ストーリーである。そしてクライマックスとして斬首シーンを持ってくる。そのことは「見事本懐を遂げられました」と称賛の言葉で肯定される。ー　これは私には全く受け入れ難いことなので、はっきり言っておく。武士道訓の義や忠義や名誉を守る最終の解決が「死」（相手の死でもあり、自分の死でもある）であるという考え方を日本社会はず〜〜〜っと抱き続けている。美しいとすら考えている。世界中で廃止されているのに日本で死刑制度が無くならないのは、「死」こそ解決であり大団円であるとする根の深い”殺生禁断”否定観のゆえであり、その考え方を支えているもののひとつに武士道思想がある。これを日本の美学であるとして映画作品にしたものはいくつもあるが、2025年にまだそれを継承するものだったらこの映画ははっきり間違いであると言える。
　「死」はこの映画の中で武士の特権として義や忠義や名誉を全うする具体的行為として現れる。萬屋源兵衛邸での源兵衛と柳田の碁の対局中に源兵衛の50両という大金が無くなり、その部屋に柳田と源兵衛しかいなかったことから、柳田に嫌疑がかけられる。事実無根ながら柳田はその汚名を着せられた不名誉を晴らし、身の潔白を証すために「切腹」を企てる。名誉のために自死するのが武士。ここで柳田の娘お絹（演清原果耶）が「母上の仇も打たず、濡れ衣を着せられたまま死んでしまうのですか？」と、目の前で起きた不名誉よりも、もうワンランク上の不名誉を晴らすのが武士ではないか、と父に喝を入れるのである。不名誉にはランキングがある。フランス人にわかるかな？　映画はそれと同じ頃に柳田がかつて彦根藩を追われる元となった冤罪事件の真相と、その冤罪を首謀した藩ライバルの柴田兵庫（演斉藤工）が柳田の妻（お絹の母）にも手を出していて、その苦悩の果てに妻が琵琶湖に入水自殺した、という事実が明らかになる。お絹の言うように、これは”50両問題”など霞んでしまうレヴェルの重大事であり、ここで父と娘は一世一代のリヴェンジ・プロジェクトに乗り出すのである。静的な映画前半から打って変わって血湧き肉躍るワクワクの後半へ。わかりやすい。
　娘は自分の清い体を担保に遊郭女主人お庚から50両を借り、柳田は不本意ながらその50両で萬屋50両問題を一旦解決するものの　ー　が、もしもその失われた金が萬屋で見つかった場合は、萬屋源兵衛とその跡取り養子弥吉（演中川大志）の首を頂戴するという条件 ー　その50両の返済期限は大晦日まで、返済されずに年が明けたらお絹は女郎としてデビューするという約束。柳田父娘の一世一代の賭け。この古風な日本映画のような盛り上がり方、テレラマ誌は褒めている。On ne boude pas son plaisir devant ce divertissement élégant et délicieusement rétro. （この華麗にして甘美にレトロな娯楽映画を味わう愉しみには何の不満もない　ー　テレラマ誌2025年3月26日号）

　仇敵柴田兵庫はと言うと、かの冤罪のタネとなった彦根藩家宝の巻物着服がバレて藩を追われ、流れの浪人となって、これまた碁の名人の特技を活かして、各地で賭け碁で荒稼ぎして生きていると聞く。柳田は三度笠＆合羽の旅ガラススタイルで、柴田を追って東西南北津々浦々の碁会所を巡っていく。ロードムーヴィー化。当時碁会所というは全国にこんなにたくさんあったんですねぇ、と驚くけれど、ま、映画ですから。時は過ぎ、年の瀬、回り回って柴田は江戸の年末忘年大碁会に現れるらしいという噂。その大碁会を取り仕切る胴元が長兵衛（演市村正親、この俳優素晴らしいですね）、柳田が柴田に申し出た碁の一騎打ちを柴田が受けようとしないのを窘めて「男が命を賭けると言うからには、よくよくあってのことではございませんか」と喝を入れる。このシーンたまらないですね。で、命掛けての碁の勝負、長期戦となるも柳田は必殺の「石の下」で勝利するが、負けを認めたくない（2020年のトランプのような）柴田は刀を抜き、柳田に斬りかかる...。

　タランティーノ映画の逆輸入のような殺陣シーンだと思った。エンターテインメント的にはここをクライマックスにしなければ。そしてそのカタルシスのように斬首シーンが来る。あ〜あ...。
　蛇足のように加えられる、萬屋源兵衛と弥吉の斬首未遂シーン、原作の落語の幾多のヴァージョンのひとつでは「ことの起こりはすべてこの碁盤にある」と柳田が言うらしいが、二人の首の代わりに碁盤を真っ二つに斬り落として、「柳田格之進碁盤斬りの一席でございました」と高座を降りるのだそうだ。まあ、このまま終わると武士道ヒーロー譚でしかなくなるのであるが...。多くの観客がそれで満足するならばそれもよし。ジャパニーズ・エンターテインメントとしてはゲイシャ、チャンバラ、ハラキリ、桜と富士... 盛沢山に詰めてあるので、外国ウケするソフトパワーの条件は揃ってますし。しかし...。
　
　映画は柳田に「清廉潔癖であろうと心がけて生きてきたが、それは正しかったのか」と自問させる。これは crise existentielle （実存的危機）。この迷いこそこの映画を救っているものだと私は思う。武士道の七つの徳を忠実に尊守してきた男が、それは正しかったのかと問い、リヴェンジの旅の途中途中で武士社会の矛盾や黒々とした事情や武士道を守ったが故に不幸になっていった武士たちの不条理を知っていくにつれ、その疑いは深まっていく。この映画ではここをわかってあげなくちゃ。「本懐を遂げられましたぞ」と喝采されるのを虚しく思う柳田を見てやらなくては。単純な武士道礼賛ではない部分を見てあげなければ。とは言え、映画はそれを意図的に浮き彫りにしてるとは言えないのですよ。

カストール爺の採点：★★☆☆☆

（↓）フランス上映版"Le Joueur de Go" 予告編

（↓）おまけ。仏語版予告編。可笑しい。

死出のVoyage Voyage

”On ira"
『オンニラ』

2025年フランス映画

監督：エンニャ・バルー
主演：エレーヌ・ヴァンサン、ピエール・ロタン、ダヴィッド・アラヤ、ジュリエット・ガスケ

フランス公開：2025年３月12日

われわれの世代では、”On ira"と第一声が来たら、”tous au paradis"と下の句が出るものと決まっている。”On ira tous au paradis"、ミッシェル・ポルナレフ1972年のヒット曲（日本題は「天国の道」）で曲ポルナレフ＋詞ジャン＝ルー・ダバディー＋編曲ジャン＝クロード・ヴァニエという強力トリオの作品だった。誰でも天国へ行く。泥棒だろうが聖者だろうがみんな天国へ行く、俺だって天国へ行く。ゴスペル風な大合唱を従えて歌われる祝祭的な死者礼賛葬送ソングと聞くべし。世界の多くの習俗で死者を送ることはお祭りである。これで思い出されるポップヒット曲が英国シンガー、カーメル（Carmel McCourt)の「サリー」（1986年）であり、歌とダンスとスウィングジャズに乗って天国へ旅立つ死者サリーの晴れやかな顔のMVが印象的だった。そしてこの映画の中でも、主人公一行４人が偶然立ち寄ったロマ（ジタン）の野営キャンプで、ひとりの死んだ女性のために大々的な祝宴が催されていて、”たまたまの客人”として歓待される。天国の道はこのように祝福されてほしいと私も願うよ。
　もとカド・メラッドの相棒（二人組カド＆オリヴィエ）で、喜劇人・俳優・監督・脚本家のオリヴィエ・バルーの娘エンニャ・バルー（1991年生れ）の初監督長編映画。アルモドバール『ルーム・ネクスト・ドア』（2025年1月公開）、コスタ＝ガヴラス『最後の息（Le dernier souffle)』（2025年2月公開）に続いて、安楽死／尊厳死をテーマにした映画であるが、これは名目上は”喜劇”。コメディーとして死にゆく者を笑って送り出す映画かと言うと、このテーマをそんな軽さで描くわけにはいかない。この国で安楽死／尊厳死は長い間真剣な議論がされているのに、隣国（スイス、ベルギー...)と異なりいまだに法制化に至る状況ではない。フィクション映画とは言え、軽薄な冗談は許されないような世の目がある。
　80歳のマリー（演エレーヌ・ヴァンサン）は、十数年前乳がんを発病、片方の乳房を失ったがしばらくして別箇所でがん再発、化学療法や免疫療法などいろいろ重い治療を受けたもののがんの進行は止まらず、ステージ４の状態。ほどなくして来るとわかっている耐え難く醜く長い苦痛を避け、威厳を持って自らの意志で死の世界に入りたい。マリーは家族に相談することなく、”自殺幇助”が合法的に許されているスイスに行って死を迎えることを決断する。そのスイスの機関の（フランスの）エージェントで契約署名に行くことになっていて、親族の同意署名が必要なため、息子のブルーノ（演ダヴィッド・アヤラ）に同行してもらい、その道々でブルーノにこの決断を告白しようと思っていたのだが、約束の時間になってもブルーノは来ない。悪い人間ではないのだがドリーマーにしてルーザーゆえに金欠トラブルが絶えず、口座欠損の弁解で銀行で足止めを喰らって母親との約束を守れない。その時マリーの家に居合わせたのが介護ヘルパーのルディー（演ピエール・ロタン、2024〜25年メキメキ頭角を現してきたコミック系男優）で、”レノン”という名のネズミをペットとして飼っている、気の良い一見献身的な介護マンでありながら、これも生活にだらしないルーザーで、生活苦（ホームレス）で介護宅に勝手に居候したり、ヘルパー会社から当てがわれている車を住居代わりに使ったり、ヘルパー会社から解雇されかかっている。マリーはその事情をルディーにかかってくる電話を傍受して知り、握ってしまったルディーの弱みに付け込んで、マリーの言うことを聞けばヘルパー会社に何も報告しないばかりか、優秀ヘルパーとして証言してあんたの窮地を救ってやると、ルディーを丸め込むのである。
　何でも言うことを聞く手下を得たマリーは、スイス安楽死機関のフランス支社に息子ブルーノの代わりに同行させ、ルディーを息子と偽って”安楽死契約書”に同意の署名をさせるのである。この時点でマリーの安楽死計画を知っているのは、昨日まで赤の他人だったルディーだけなのである。

　そしてその夜、マリーの家での夕食は、ルディーを含めた４人、すなわちマリー、息子ブルーノ、離婚後ブルーノが男手ひとつで育てている14歳の娘アンナ（演ジュリエット・ガスケ、素晴らしい！）そしてヘルパーのルディー。この席でマリーは自分の安楽死計画を公けにしようとするのだが、言い切れず、スイスに旅行するとだけ告げる。「何しに？」とブルーノが問えば、口から出まかせで「未処理の遺産相続の件でスイスの公証人に会いに」と。激しい金欠トラブルの只中にいるブルーノは、自分の窮地はこれで救われると勝手な早合点で自分もスイスに同行すると言い出す。学校休み中のアンナも一緒に行くと言い出す。家族でヴァカンス旅行などほとんどしたことのないマリーは、それもいいわね（その道々で機会が来たら真実を打ち明けようと）と乗り気になるが、車の運転ができないブルーノに代わって誰が？という問題に、マリーは何でも言うことを聞く手下となったルディーを指名する。こうして、車庫に長い間眠っていた1980年代の年式のキャンピング・カーに乗り込み、ルディー（＋ネズミのレノン）の運転でマリーの”死出の旅”珍道中が始まる。南仏からスイス・チューリッヒまでの道、通常ならば１日ほどで走破できる距離、金のトラブルを早く解消したいブルーノはできるだけ急いで現地に行きたいのだが、マリーはルディーにできるだけゆっくり進むようにと頼む。躊躇しながらゆっくりと息子と孫娘に真実を告白する機会を伺っているのだから。

　こうして始まるロードムーヴィーは道中何度も停車し、何泊もの時間をかけて目的地スイスまで向かうことになる。この休み休みのゆっくり進む時間が、ギスギスしてトゲのあるコミュニケーションしかできなかった父の娘の関係を和らげたり、不本意ながらこの一種の運命共同体の一員にさせられたルディーのヒューマンさを全開にさせたり、マリーの”生きていた時間”の記憶を再生させたり、４人のひとつのユートピアが幻視される旅になっていく。この旅のテーマソングのように何度も挿入されるのが、1986年の地球規模ヒット曲デジルレス「ヴォワイヤージュ・ヴォワイヤージュ（Voyage Voyage)」なのだが、これがまさに必殺の効果を醸し出している。こんなにエモーショナルな歌だったのか、と今さらながら。泣ける。

　いつマリーは真実をブルーノとアンナに告げるのか、その時がたぶんこのユートピアの終わる時だ、ということを映画を観る者は勘付いていく。しかしその真実はマリーが告げる前に、具合の悪くなったマリーの薬を取りにキャンピング・カーに戻ったアンナが、マリーのバッグの中にあった”安楽死契約書”を見つけてしまう、というかたちで暴露され、そのショックでアンナはひとり走り出し、大人の世界の汚い隠し事に絶望したかのように大人３人から逃走していく。必死で追う大人たちの車はようやくアンナを見つけ出すのだが、そのアンナが紛れ込んだのが（↑）上の方で述べたロマ（ジタン）たちの野営キャンプ地なのだった。
　何十台ものキャラバン、何百人というロマの人たちがこの野営地に集結して、ひとりの死んだ女性の天国行きを祝福し、大盛餐を分かち合い、婆さんのたくさんの遺品を分配し合い、老若男女飲み歌い踊っている。一期一会の縁、ここに居合わせてしまった４人をロマたちは手厚く迎え、一緒に婆の旅立ちを祝ってくれ、と。この大祝宴の野営キャンプの一夜が、この映画のターニングポイント。ブルーノもアンナもルディーも「ヴォワイヤージュ・ヴォワイヤージュ」に合わせて踊り狂いながら、何かを悟るのである。死を迎える者を前にして、生きている者たちがなすべきことは何か。このロマたちのように、その生涯を祝い、向こうへの旅路を歓呼で送ってやることではないか。

　80年代型のキャンピング・カーは遂に動かなくなり、ロマたちが提供してくれたサーカスの呼び込み宣伝カー（これ、すごくいい！）に乗り換え、４人はスイスに入り、チューリッヒの”安楽死施設”に到着する。マリーに用意された部屋で、キャンピングカー道中での定番メニューだった配達ピザで最後の晩餐をし、４人でモノポリーゲームを夜更けまでワイワイはしゃぎながら興じて、その屈託のない笑顔でその夜は閉じる。

　The day after。３人はマリーの遺灰壺を持ち帰り、動かなくなったキャンピングカーのマリーの座席にマリーの灰を散らし、車体に沢山の花火筒を巻きつけ、車内にガソリンを撒いて... 点火する。マリーの死出のヴォワイヤージュ・ヴォワイヤージュは火祭りで送られる。ああ、良いエンディングだ。

　2024年のフランソワ・オゾン監督映画『秋が来るとき』（"Quand vient l'automne")に続いて、（失礼ながら80歳を越えた）エレーヌ・ヴァンサンの主演映画である。どんな映画でも漂ってしまうこの人の持って生まれた気品のオーラはもちろん、不安げで壊れもののようで、少女的でもあるこの高齢女優の魅力に圧倒されるべし。安楽死／尊厳死という極端に重いテーマをここまで祝祭的に昇華させた”コメディー”風シナリオにも拍手を送りたい。死出の旅、かくあるべし。

Voyage, voyage
旅、旅
Plus loin que la nuit et le jour (voyage, voyage)
夜と昼よりも彼方へ（旅、旅）
Voyage (voyage)
旅（旅）
Dans l'espace inouï de l'amour
驚異の愛の空間へ
Voyage, voyage
旅、旅
Sur l'eau sacrée d'un fleuve indien (voyage, voyage)
インドの大河の聖なる流れの上（旅、旅）
Voyage (voyage)
旅（旅）
Et jamais ne reviens
そして二度と還ってこない

カストール爺の採点：★★★☆☆

（↓）『オンニラ』予告編

手を取り行くのも絵空事

"Yôkai - Le Monde des Esprits"
『スピリット・ワールド』

2024年シンガポール日本フランス合作映画
監督：エリック・クー（Eric Khoo 邱金海）

主演：カトリーヌ・ドヌーヴ、堺正章、竹野内豊

フランス公開：2025年２月26日

不思議の国ニッポンでは生者たちの空間に死者たちの霊がここかしこに同居している。このテーマは2023年エリーズ・ジロー監督フランス映画『シドニー・オ・ジャポン（日本上映題「不思議の国のシドニ」）』で展開され、フランスの大女優イザベル・ユッペールをしてなんとも軽薄な心霊体験を演じさせたのである。今回はフランスの大女優カトリーヌ・ドヌーヴが同じような不思議の国ニッポンの死霊と共演するばかりか、自らも死霊となって日本を旅するのである。
　日本通のシンガポール人監督エリック・クーの最新作『スピリット・ワールド』は、前作『ラーメン・テー（日本題「家族のレシピ」）』（2018年）と同じように、群馬県高崎市が重要な映画の顔になっている。高崎は監督にとってよほど思い入れのある町なのだろう。

　老いた著名シャンソン歌手クレール・エムリー 、　Claire Emery 映画中のカタカナ表記では”クレア・エメリー”となっている。エムリーの姓はジャック・ドミー『シェルブールの雨傘』（1964年）の傘店店主マダム・エムリー、その娘ジュヌヴィエーヴ・エムリー（＝カトリーヌ・ドヌーヴ）からいただいたものだろう。同ミュージカル映画でジュヌヴィエーヴの歌声はドヌーヴによるものではなく、歌手（ダニエル・リカーリ）が吹き替えしたものだったが、この『スピリット・ワールド』では、シャンソン歌手クレール・エムリーの歌はドヌーヴ自身の声で歌われている。設定は日本で極めて高い人気を博しているシャンソン歌手ということで、モデルとしてシルヴィー・ヴァルタンを想ったりするのだが、映画中で人生最大の心残りのように死んだ一人娘のことが語られるので、これはジュリエット・グレコ（2020年没、不和の関係にあった娘ローランス=マリーは2016年没、最後の日本公演は2014年、予定されていた2016年公演は病気のため中止）と考えるのが自然。グレコが黒のドレスの歌姫だったように、このクレール・エムリーはステージはいつも赤のロングドレスなのだった（美空ひばりのようだ、と私は思った）。
　さてそのクレール・エムリーの久方ぶりの来日公演なのだが、会場はなんと東京ではなく高崎なのだ。ステージにはピアノ伴奏者と赤いドレスのシャンソン歌手ひとり、しかも椅子に座って歌っている（ジュリエット・グレコは最晩年でも立って歌っていたのに）。それを高崎の満員のファンたちは拝むように静聴している。歌はこの映画のためにジャンヌ・シェラルが作詞作曲したオリジナル曲。エミリー・ロワゾー、エミリー・シモン、フランソワーズ・ブルーらと同じように2000年代デビューの女性シンガー・ソングライターとして今や中堅となったジャンヌ・シェラルの才能を私は十分認める者ではあるが、映画で聞くことができるクレール・エムリー（カトリーヌ・ドヌーヴ）が歌う2曲は凡庸ですよ。少なくとも大シャンソン歌手の名曲として観客がうっとりできるような歌のように演出されるには無理がある。それはそれ。そしてこの「ライヴ・イン・タカサキ」コンサートは、高崎には失礼だが、”場末感”が漂っているように見える。それはそれ。
　この高崎コンサートが終わった夜、クレール・エムリーは宿泊ホテルから抜け出すと、目の前に飲み屋が立ち並ぶ小路がある（”場末感”の延長）。クレールは選びもせずに一軒の居酒屋に入り（飲み屋のオヤジが”これはこれはエメリーさん！”と歓待するほどの有名人）カウンターに座り、一言も言葉を言わず手振りで日本酒を注文し、猪口ではなくコップ、徳利ではなく瓶、とその飲む量をどんどんエスカレートさせていき、その挙句、急性アルコール中毒でカウンターに突っ伏して死んでしまう。かなり唐突。
　話は前後するが、その数日前に高崎で元ミュージシャン／作曲家だったユウゾウ（往年のビーチボーイズ系サーフロックのヒットメーカーという設定で、当然この名前は加山雄三に由来する）（演堺正章）がガンで死んだのだが、この男がサーフロック系の分際でシャンソンのクレール・エムリーの大ファンかつ、クレール・エムリーこそ彼の音楽創造の最大のインスピレーションだった、というちょっと無理のあるプロフィール。そのもう一つの創造のインスピレーション源が酒だった、という...。それはそれ。自分の死期を知りながら、大ファンだったクレール・エムリーの高崎コンサートのチケットを買って楽しみにしていたが果たせず。その弔いの意味も込めて、息子のハヤト（演竹野内豊）がそのチケットでエムリーのコンサートに行き、コンサート後のサイン会でエムリーと対面する。

　そのハヤトはアニメーション映画クリエイターとして高い評価を受けているが、創造力枯渇スランプに陥っていて、そのストレスから重度のアルコール依存症（ただものではないウィスキーの量、カップラーメンにウィスキーがばがば入れて食べるシーンあり）になっている。この映画の主役３人はそれぞれがアルコール依存症者で、エリック・クー監督はこれを重大な病気として扱うことはせず、浪花節的な”酒でも飲まなきゃやってらんねえ”人情の側から描いている。これは前時代的な”日本映画”モードであり、私にはあまり感心できない部分であるが、それはそれ。
　クレール・エムリーが居酒屋のカウンターに突っ伏して生き絶え、その肉体をそこに残して幽霊となって高崎の町を彷徨う。西洋人としてこの現象は全く理解できず狼狽えているところで、「エメリーさん」と呼ぶ声あり。幽霊のユウゾウと幽霊のエムリーが出会い、この幽霊間のコミュニケーションではユウゾウが日本語で喋り、エムリーがフランス語で応答するのだが、両者は翻訳することなくすべて理解できるのである。映画って何でもできるんですね。あなたの大ファンでしたと前置きし、ユウゾウは日本では生前に重大なやり残しを置き去りにした魂が天界に行けずに現世に幽霊となって彷徨っているとエムリーに説明する。あなたも私もそういう現世の未練に縛られた幽霊なのです。ユウゾウは天界に行けない理由を探しに、私と一緒に旅をしませんか、と。

　エムリーは前述のように現世での大きな後悔として一人娘エルザのことがあるのだが、映画はそっち側のことは軽視して、もっぱらユウゾウの現世の後悔をどうにかする”旅”としてロードムーヴィー化する展開で、エムリーはその旅のお供として霊界と現世の交錯する不思議の国ニッポンの観察者のような立ち回り。そのユウゾウの死んでも死にきれない後悔とは、別れた妻でありハヤトの母親であるメイコ（演風吹ジュン）のことであり、若き日の過ちを御破産にして、メイコとハヤトが再会／和解してくれないものか、と。ユウゾウはハヤトへの遺言として、若き日の（ビーチボーイズ系）サーフロックバンド（ユウゾウがキーボディスト／コンポーザーで、メイコがヴォーカリストだった）の唯一の大ヒットアルバムのアルバムジャケットを飾った因縁のサーフボードをメイコに届けてくれ、と書き残す。それに従ってハヤトは年代もののステーションワゴン車のルーフにサーフボードを積んで、千葉県外房のサーフィン町（映画では地名は出てこないのだが）いすみ市までロングドライブとなるのだが、そのステーションワゴンの後部座席にはハヤトには見えない幽霊のユウゾウとエムリーが同乗している。撮影は2024年１月という冬場であるが、日本のロードは絵になるねぇ、非日本人観客にはここが十分な見せ場でしょうねぇ。カーステからは往年の（ユウゾウ時代の）Jポップ（なんでスパイダーズじゃないんだろうなぁ）。やがて見えてくるいすみ市海岸の風光明媚、光あふれる冬の海。

Mourir seule au Japon, ce n'est pas si mal, finalement...
（日本で私ひとりで死ぬことって、そんなに悪いことじゃないわね...）

（↑）とクレール・エムリーはまんざらでもない感慨をもらすのである。幽霊として現世ドラマを鑑賞する旅を楽しむように。幽霊友のユウゾウの解説を聞きながら展開されるハヤトの現世ドラマは二つの方向に向かっていく。ひとつは（ユウゾウが望んだような）母メイコとの再会と和解というポジティヴな方向、もうひとつはハヤトのクリエイターとしての創造力枯渇の苦悩から堕ちてしまうアルコール依存症地獄というネガティヴな方向。後者は母と再会した上向きの契機を得たハヤトをしてもなお、地獄へ地獄へと追い込み、遂には死の淵まで追いやるのである。それを救うのが吉祥天女のような顔をした幽霊クレール・エムリーなのだった....。

　オールドスクールなマンガを読まされているような映画だった。セリフの少ない映画。日本語もフランス語も解さないエリック・クー監督はその多くを”絵”で表現しようとしたのだろうが、ダイアローグは（日本語もフランス語も）本当に軽い。「禁止されている場所にも関わらずタバコを吸うドヌーヴは、女王の貫禄で不平を漏らし、自分自身の死、そして愛した者たちの死を語る。それは遺言のように美しく、このようなシンプルな映画によって死者たちが私たちを見守り続け、私たちの耳元でメロディーを囁いてくれるという希望がもたらされるということは稀である」（テレラマ誌2025年２月26日号）という好意的な評価もある。これは単純な不思議の国ニッポン肯定論だと思う。宮崎映画を褒めるようにこの映画を褒められるのかテレラマは！20世紀映画の大女優の存在感はこの映画でどうなっているのか、私は呆れましたよ。
　蛇足ながら、鈴木慶一がユウゾウの元バンド仲間という役で出ていて、ハヤトとかなり長いセリフのやりとりをしている。細野晴臣と久保田麻琴もサーフシティーいすみ市の住人という役で短い出番がありそれぞれ短いセリフを。愛嬌。

カストール爺の採点：★☆☆☆☆

（↓）『スピリット・ワールド』フランス上映版予告編

マル聖女マリア

”La Pie Voleuse"
『泥棒カササギ』

2024年フランス映画
監督：ロベール・ゲディギアン
主演：アリアーヌ・アスカリード、ジャン＝ピエール・ダルーサン、ジェラール・メイラン
フランス公開：2025年1月29日

『泥棒カササギ （イタリア語原題 "La Gazza Ladra" - フランス語題"La Pie Voleuse"）』はジョアキノ・ロッシーニ（1792 -1868)作のオペラで、1817年にミラノのスカラ座で初演されている。大富豪の屋敷で働く召使女が、食器泥棒の嫌疑をかけられ窮地に陥るが、食器を盗んだ真犯人がカササギだったとわかり、ハッピーエンドとなる筋。映画と無縁なわけではない。家事手伝い女性マリア（演アリアーヌ・アスカリード）が雇い主の小切手偽造の嫌疑をかけられ窮地に陥るシナリオであるから。映画はマルセイユのその名も「ラ・ピー・ヴォルーズ（La Pie Voleuse）」という楽器店（ロッシーニゆかりの店名だからおかしくはない）に深夜泥棒２人組が潜入し、金目のものを求めて事務室を荒らしていたが、ドジなことに足場にしていた水道管が外れて破裂し、書類が散乱した床を水浸しにしてしまい、何も取らずにずらかってしまう、という始まり。
　マリアはベテランの派遣家政婦であり、数軒の老人家庭（および体の不自由な人の家庭）を巡回して必要な家事を提供している。その人柄の良さと仕事の質の高さで顧客たちとの関係は申し分なく、みな家族同然の親しさで信頼を寄せている。とりわけ下半身不随のモロー氏（退職者・寡夫。演ジャン＝ピエール・ダルーサン）とは良好な関係で、ときおりマリアが市の魚屋から（プロの目で選んで）買ってきて昼食に調理するフィレのパン粉揚げが最高の好物になっている。インテリで言うことに文学的リフェランスも多いモロー氏は密かにマリアに思いを寄せている風もあるが、この距離が最上と自制しているようだ。一方マリアは僅かな年金しかない退職労働者夫ブルーノ（演ジェラール・メイラン）と二人暮らしであるが、キツキツの生活に家政婦業掛け持ちで必死に対応しようとしているマリアをよそに、ブルーノは年金のすべてをトランプ賭博に注ぎ込むばかりか、その負け分をマリアに尻拭いしてもらうダメ（マルセイユ）男。二人で買った（まあまあマシな）住宅はローン支払いで精一杯で、小さな贅沢だった小さなプールはコケで緑色がかった水が澱んでいる。映画の後半でブルーノが（再三迷惑をかけてしまった）マリアに問う「俺たち二人には何かまだ残っているのだろうか？」（シャルル・トレネ"Que reste-t-il de nos amours?"のようなもの）、マリアはきっぱり言う「まだあるのよ」。こういう老夫婦のありようは、アリなのだよ。ここがまたマリアの”聖女性” を浮かび上がらせるポイントなのですよ。だからこの点でモロー氏がマリアの心に隙いることはまず無理、なのだが...。

　さて底辺労働者夫婦マリアとブルーノにはひとり娘のジェニファー（職業ハイパーのレジ、演マリルー・オーシルー）がいて、長距離トラック運転手のケヴィン（演ロバンソン・ステヴナン。ゲディギアン映画では決まって気の良い好青年なのに最後貧乏くじを引かされる男役で、今回もしかり）と所帯を持ち、ニコラというメガネ＆長髪の男の子がいる。このメガネ＋長髪のか細い少年はどことなく少年ポルナレフを想わせるのだが、実際の少年ポルナレフと同じように並々ならぬピアノの才能がある。この少年をマリアはなんとかしてピアノで成功して欲しいと願うのであるが、底辺労働者夫婦であるジェニファーとケヴィンにはニコラにピアノを買い与えることなどできないばかりでなく、良い先生にお願いするピアノレッスン料も工面することもできない。孫可愛さのあまり、マリアが「私がなんとかするから」と。楽器店から月極レンタルでピアノを借り、来るべきピアノコンクールのために名のあるピアノ教授に特別レッスンをアレンジする。このピアノに関するもろもろの費用が、マリアの家政婦労働の合間に勝手知ったる顧客宅からの”ちょっと拝借"で賄われていたのである。このことは今のところ誰も知らない。特にピアノのレンタル料はモロー氏の小切手（マリアがモロー氏のサインをそっくりに真似て署名する）で支払われていて、ここから”アシ”がつくことになるのである....。

　ところでモロー氏には死に別れた妻（その前に離婚しているが）との間にひとり息子ローラン（演グレゴワール・ルプランス・ランゲ。ゲディギアン映画では決まって卑劣で陰険な野郎という役どころで、今回も前半はそのパターン）がいて、モロー氏との関係は冷え切っている。それはママっ子だったローランがモロー氏が母に酷い仕打ちをしたものと信じ込んでいて、母の死もそのせいだ、と。モロー氏は亡き母と自分に償い続けなければならないという考えに固まってしまっている。ローランはマルセイユ市内で不動産屋を経営していて、不動産業界ではやり手の妻オードレー（演ローラ・ネイマルク。ゲディギアン前作『そして宴は続く！』ではすごくヒューマンで良い役やってたのにぃ。ま、不動産屋がヒューマンであるというのは難しい注文か）を公私のパートナーとしている。このローラン夫婦不動産は見晴らしの良い一級地の稀な良物件であるモロー氏の家を買上げたいと画策しているが、モロー氏は耳を貸さない。その何度めかの売却相談でモロー氏宅を訪れたローランは断られた腹癒せに別れ際に机の上にあったモロー氏宛の封書を盗んでいく。その封書の差出人はマルセイユの楽器店「ラ・ピー・ヴォルーズ」...。
　映画冒頭で見た押入り泥棒事件の被害にあった楽器店は、水道管破裂で経理書類のたぐいがすべて水浸しになり、その中にモロー氏署名の小切手があり、インクが流れて小切手として無効になったので、モローにもう一度小切手を切り直して欲しい、という手紙を出したのだった。はて親父が楽器店と何の関わりが？と訝しんだローランは楽器店に出向き、それがピアノレンタルの保証金（千ユーロ）であることを知り、さらに不審に思い、そのピアノレンタル先の住所を突き止め....。ローランの邪悪な想像力のせいで推理はさまざまに飛躍（父親が若い愛人に貢いだ、etc）するのだが、詰まるところ第三者による小切手偽造詐欺であることは概ね把握され、ピアノの貸し出し先のジェニファーのアパルトマンに押しかけ、ローランはもろに悪徳不動産口調（これ、全世界共通みたいね）で凄んで、モロー名義の小切手で支払った全額返済しろ、告訴してやる... etc。

　ジェニファーはこれがすべて母マリアの仕業とわかり、動顛しながらも、母親ゆずりの勝気さで、誰にも（夫ケヴィンにも母マリアにも）相談せずに、一家に犯罪者の汚名が被さらないように、たった一人で解決しようとする。ここがこの映画のターニングポイント。ジェニファーは当座かき集められるだけのすべての現金を手にして、ひとりローランの不動産会社に。そして現金を差し出し、母を告訴しないでくれと涙の嘆願を...。ここでジェニファーとローランの目と目が超ストレートに視線をぶつけ合う。まさか....。これ、ゲディギアン映画では初めてだと思う。二人は電撃的に恋に落ちてしまうのだよ。
　このまさにパッションと呼ぶべき二人の極端に強烈な惹き合いは、（ゲディギアン映画には例外的な）あからさまな性情リビドーの表現も含めていよいよ昇華して、インターバルの超短い逢瀬を頻繁に重ね二人はどうにも離れられなくなってしまう。これは映画進行をラジカルに変えてしまい、当然双方のカップル（ジェニファーとケヴィン／ローランとオードレー）に壊滅的な打撃を与え、一旦すべての原因である中心人物マリアを蚊帳の外に置いてしまうほどなのだ。小切手詐欺事件の告訴はローランのジェニファーへの盲目的パッションゆえにローランは水に流すつもりだったのだが、ローランから破局別離を言い渡されたオードレーは激しい”逆恨み”で義父モロー氏に変わって告訴してしまう。
　マリアは警察に召喚され、事件当事者たちとの接触を禁止され、派遣家政婦の職を失う。ピアノは楽器店に戻され、ピアノ少年ニコラは途方に暮れる。そしてニコラの父ケヴィンは突然のジェニファーの（どうしようもないパッションゆえの）離別を...（なんてヤワなやつなんだ）涙ながらに受け入れるのですよ（この部分のシナリオ、私、承伏できない）。

　この万事休すの場面に及んで、一体モロー氏は何をしているのだ？　ー　ゲディギアン映画は善良な人々を救済しないわけがない。すべてを知ったモロー氏は、誰の助けも借りず、車椅子に乗り、自らの両腕の力だけで坂の多いマルセイユの住宅街を通り抜け、警察署に出頭する。そしてモロー氏名義で義娘オードレーがマリアを相手に訴えを起こした小切手偽造詐欺事件告訴をすべて取り下げる。その際、取調官を前にして、暗誦しているヴィクトール・ユゴーの長詩「貧しき人々（Les pauvres gens)」の最終の第10節の48行を朗読して聞かせる。厳しい気候にさらされた漁村に生きる貧しき人々のドラマ、女手ひとつで幼い子二人を育てていた隣家の女が昨夜死んだ、うちにはすでに五人の子供がいてみんな食うのがやっとだ、それでも残された二人の子を迎え入れて生きることを決める...。これは危機の時代（超リベラル資本主義／極端な弱肉強食競争に分断され最底辺で生きることを強いられた人々の時代）にも生き延びるためのヒューマニティーの問題なのですよ。モロー氏／ゲディギアンはそう言ってるんだ、ということがわからないでどうしますか。

　筋のことばかり書いて、マリア（アリアーヌ・アスカリード）の素晴らしさについてほとんど書いてない、と反省。この映画のマリアはその花柄シャツのようにカラフルな花に溢れた陽光さんさんの女性である。顧客の老いた人々への誠意に嘘はなく、彼らが寄せる全的な信頼にすべて応えられるキャパシティーは賞賛するしかない。ある種ルーザー気味に余生を生きている夫のブルーノに対しては観音さまのようだ。経済的に不安定な娘夫婦を援助するだけでなく、孫ニコラのピアニストの夢を叶えるためならどんなことも惜しまない。この家事ヘルパーの仕事が好きだし、労働者であることに誇りを抱いている。そんなマリアの趣味はピアノ音楽であり、イヤホンにはいつもルービンシュタインのショパン。そしてマリアにはどうにも抑えられない小さな贅沢があり、それは採れたての生牡蠣をルービンシュタインのYouTube動画をスマホで見ながら食べること（↑）。
　警察署での最初の取調べの最後に、女性捜査官に対して、顧客たちとの調和的な全幅の信頼関係を自負し誇りに思っているマリアは、この少額の現金をポケットに入れることや自分用に小切手を書き換えることは許容範囲内だと思っていた、と漏らす。映画を観る者は誰もがそうだと思いますよ(そうだ、そうだ）。そういう危機の時代に生き延びるヒューマニティーを喚起する映画なのであり、フランスでも世界でもこういう文法でヒューマニティーを浮かび上がらせる映画作家は本当に稀だと思いますよ。多分にマルセイユの風景がそれを助けていることは確か。

カストール爺の採点：★★★★☆

（↓）『泥棒カササギ（La Pie Voleuse)』予告編

Amerika Perdida

Patrick Juvet "I Love America"
パトリック・ジュヴェ「アイ・ラヴ・アメリカ」

（1978年6月リリース）

2025年１月20日、ドナルド・J・トランプが合衆国の第47代大統領に就任した。その2024年の大統領選挙戦でも、昨日今日の就任祝賀イヴェントでも、トランプが自らのテーマソングのように多用されていた歌が、ヴィレッジ・ピープル「YMCA」（1978年リリース）であった。言うまでもなく世界で最もポピュラーなゲイ讃歌であり、1970年代ゲイカルチャーのオーバーグラウンドでの台頭を象徴するディスコヒットであった。その歌の意図を無視して「アメリカには二つのジェンダーしかない、それは男と女である」とトランプは就任演説で名言した。ゲイ讃歌で嬉しそうに踊る大統領によって、私たちがこれまで築いてきたレインボー世界は破壊されようとしている。祝賀イヴェントに嬉々として花の舞台に立ったヴィレッジ・ピープルには、可哀想な奴らよ、と憐憫の情まで湧いてくる。
　ヴィレッジ・ピープルを1977年に世に出したのは、フランス人ふたりアンリ・ブロロ（Henri Belolo 1936 - 2019)とジャック・モラリ（Jacques Morali 1947 - 1991）のプロデューサーチームだった。ニューヨークのゲイのメッカ、グリニッジ・ヴィレッジの多様に奇抜なゲイカルチャーにインスパイアされ、ミュージカル歌手のヴィクター・ウィリス（提督、警官、Victor Willis 1951 - )を抜擢、他のメンバーは「ダンスができて、口ひげのある男」という新聞広告募集で集め、道路工夫、カウボーイ、GI、インディアンの扮装をさせた（以下略）。
　スイス人パトリック・ジュヴェ（Patrick Juvet 1950 - 2021)は1971年にフランスのバークレイレコードからデビュー、王子様タイプのアイドル歌手からグラムロック顔メイクさらにシンガーソングライターと変容し、1975年に当時作詞家（クリストフの一連の名曲）だったジャン＝ミッシェル・ジャールと邂逅、ジャール／ジュヴェの作詞作曲コンビでちょっと音楽性高めの作品群を。そのコンビの最後の作品がフレンチ・ディスコの金字塔 "Où sont les femmes?"(1977年、LA録音）であり、これを機にLAに移住する。ところが相方のジャールが自らのシンセアルバム（1976年）の地球規模での大ヒットを生んでしまい、ジュヴェどころではなくなってしまい、コンビが解消される。（他の説では、ゲイのジュヴェが75年の出会いからジャールに狂熱的な片思いを抱いていて、それが一方的に拒絶されたのだ、と）。そんなで次の予定が立たなくなってしまったジュヴェはLAからニューヨークに移り、あてもなく当時最もハイプだったブロードウェイのナイトクラブ STUDIO 54にたむろしていたところ、アンリ・ブロロとジャック・モラリに声をかけられる...。

　時は1978年、ディスコ界で既に破竹の勢いのあったブロロ／モラリはジュヴェに英語で歌えばいいやんけ、あとのことはわしらにまかしとけばええがな、と。簡単な英語詞はヴィレッジ・ピープルのヴィクター・ウィリスが書いた。

When I first came to Manhattan
I was not surprised
The stories people had told me
Turned out to be no lies
All the different people
From all over the world they're living
A magic fills the air
There's music everywhere
I love America
I love America
I love America
America

作詞ヴィクター・ウィリス、作曲パトリック・ジュヴェ＆ジャック・モラリ、プロデュースがアンリ・ブロロ、フル・ヴァージョンが14分のディスコ曲 "I Love America"は1978年6月にリリースされた。これは「YMCA 」に先立つ。


　これが世界15カ国のディスコチャートのトップにランクされる。仏語ウィキペディアにはジュヴェのこんな談話が紹介されている「そこで俺の頭はどうかしてしまったんだ。でも後悔はしていない。２年間もの高級リムジンとファーストクラスとボディガードつきの生活は重要なことだったんだ。俺は莫大な金を手に入れたが、すべてをダメにした」。アルコールとドラッグ。90年代／00年代に何度かカムバックをトライするのだが、果たせていない。ま、芸能界ですから、ときどきは話題になるのだが。
　ヴィレッジ・ピープルのヴィクター・ウィリスが書いた歌詞の中に「All the different people / From all over the world they're living 」とある。　”アメリカン・ファースト”とは真逆のアメリカ讃歌である。　ファンキー・ミュージックがいたるところから立ち上がるアメリカ。このマジックがアメリカだったら、夢見てもいいんじゃないか。半世紀以上前のスコット・マッケンジーの「花のサンフランシスコ」(1967年）のアメリカみたいな People in motion。そんなものは2025年1月、トランプの大統領就任演説でトータルに否定されてしまった感。 I loved America。

（↓）パトリック・ジュヴェ「アイ・ラヴ・アメリカ」、14分フルヴァージョン。

生者を眠らせ生者の屋根に雪ふりつむ 死者を眠らせ死者の屋根に雪ふりつむ

"La chambre d'à côté (The room next door)"
『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』

2024年スペイン映画

監督：ペドロ・アルモドバール
主演：ティルダ・スウィントン、ジュリアンヌ・ムーア
2024年ヴェネツィア映画祭金獅子賞

フランス公開：2025年１月８日 

アルモドバール初の英語映画 。2020年代的今日のニューヨークが舞台。今やベストセラー作家となったイングリッド（演ジュリアンヌ・ムーア）の書店サイン会で、駆けつけた知人から（長い間連絡を取り合っていない、90年代からの）旧友のマーサ（演ティルダ・スウィントン）がガン闘病入院中と聞く。戦地リポーターとして世界中の紛争地に赴き記事を書いていたマーサ、イングリッドが病院に見舞いに行くとその姿は重い治療のせいで青白く痩せこけたものになっている。この場面では私が9年前から慣れ親しんでいる化学療法（ケモセラピー）、免疫療法（イミュノセラピー）、最先端開発中新薬の治験プロトコールなどの語彙が出てくる。マーサは医師に言われるままいろいろな治療を受けるのだが、その治療で受けるダメージは大きく、結局期待された結果は得られず、病気は陣地を広げていく。これは（私を含めた）多くの患者が体験することで、治療ダメージの苦しさの方が命を縮めていってると思ってしまうのですよ。マーサは余命宣告されてしまったからには、自分の尊厳を維持しながら自分の流儀で死んでいきたいと考える。いわゆる尊厳死を選択したわけだが、この映画の舞台の合衆国では違法である。マーサはダークウェブ上で致死薬を購入し、自分が今こそその瞬間と思えばこれで命を断てる。これが自分ひとりでできれば一番いいのかもしれない。だが、（はた迷惑な話と思われようが）誰かに最期を見取られたいとう気持ち、これわかってもらえますか？　

　マーサには家族がいないわけではない。成人した大きなひとり娘のミッシェルがいる。しかし関係は冷え切っていて、娘は女手一つで育てた母親と距離をおいたまま和解しようとしない。マーサの病状を知ってもなお、なのである。これは娘の出生にまつわる（その父に関する）秘密と嘘によって険悪化したものであるが、この娘との消えない確執が死にゆくマーサの最大の心残りである。
　死の準備を進めるマーサは、自らの最期に立ち会うことを親しい友人３人に頼むが悉く断られ、最後にやってきたイングリッドに白羽の矢を立てる。イングリッドは断れない。これは言わば”共犯者”となることを受け入れたに等しい。そしてイングリッドはマーサの理想の共犯者となるよう努めるのである。
　「私の快楽の源泉はすべて枯渇してしまった」とマーサは言う。これが病気の”真実”である。その状態を見て、まだ五体が動くではないか、という楽観論を述べ、危機的状態を見ようとしない人々を私は多く知っている。生きる喜びがすべて消え失せた状態、これをおしまいにしたいという欲求は正当化されないものなのか。映画はそれを問い、死に行く者の尊厳に加担する。そしてそこは友がいてくれたら。

　マーサはその行程を演出しようとする。季節は冬。ニューヨークから車で２時間ほどの美しい自然に囲まれた郊外ウッドストックのプール付き別荘を１ヶ月レンタルする。”コージーな”という形容詞が似合う人工的色彩の映える絵画的（エドワード・ホッパー、デヴィッド・ホクニー...)環境。マーサはここに隣同士の二つの寝室にイングリッドと滞在するつもりでいた。決まり事はひとつ、マーサは毎晩自分の寝室の（赤い色の）ドアを半開きにして眠る、もしもイングリッドが朝起きた時そのドアが閉まっていたら、マーサはこの世にいないというしるし。ところがマーサの思惑に逆らって、二つの寝室は隣同士ではなく、メザニン（中二階）の階上と階下に位置している。そこでマーサは階上に、イングリッドは階下に部屋をとる。映画題”ザ・ルーム・ネクスト・ドア”は実際にはそうではなかったのに意味深なニュアンス。

　マーサの思惑のつまずきは他にもあり、このプランに絶対不可欠の品である致死薬の入った封筒を、マーサはニューヨークの自宅に置き忘れてしまい、大パニックでニューヨークに引き返してイングリッドと二人で家中をひっくり返して探し回るというシーンがある。また、別荘滞在の日数がだんだん重なってきたある日、イングリッドはマーサの部屋の赤いドアが”ついに”閉まっていたのを見つけてしまい、最大級の悲しみに襲われ、茫然自失の状態で佇んでいると、マーサが何事もなかったように目の前に現れ、「風でドアが閉まってしまったのかもしれない」と。イングリッドは果てしない悲しみから果てしない怒りへと転じ、もうこのゲームをやめにしたいと...。

　思惑どおりに行かないつまずきのすべてが映画のドラマチックなエピソードになる。このつまずきの重なりが二人の女性を否応なしに強烈に引き寄せていく。アルモドバール一流のメロドラマ展開と言えよう。
　上に述べたように死を決したマーサの最大の心残りは娘ミッシェルとの確執であり、その出生にまつわる真実を娘に伝えられない後悔である。映画は若き日のマーサと娘の父親となることを知らずにイラク戦争に兵士として招集され、精神を病んで帰ってきた男フレッド（演アレックス・ホフ・アンダーソン）がいかにして死んだかというエピソードを映し出す。このマーサの回想はマーサの死後イングリッドによって娘ミッシェルに告げられるという映画の最大の救済と恩寵の瞬間が結末にある。

　しかしその前に、このマーサとイングリッドの行為が犯罪となってしまうアメリカの法社会にどう対処するか、ということもマーサはシナリオとして考えておかねばならなかった。リアルな社会は死ぬ自由もそれを幇助する自由も認めない。この映画が負ってしまった社会サスペンスの側面も実に見事に描かれていて、その助け舟的に関わってしまう男ダミアン（悲観的な環境問題ライターで、過去において別々の時期だがマーサともイングリッドとも愛人関係にあった。演ジョン・タートゥーロ、うまい！）の介入も光っている。
　マーサ（戦地リポーター／ジャーナリスト）とイングリッド（作家）という文字の世界におけるインテリ熟女二人である。その会話は知的刺激に富んでいて、その人工的色彩の絵画的空間に溶け込んで、映画を観る者の耳に快い。

　そしてこの冬の映画でおおいにものを言うのが（ニューヨークでもウッドストックでも）窓の外にしんしんと舞い落ちる雪なのである。この何度かある雪のシーンで必ずマーサが（暗誦してしまっている）ジェームス・ジョイスの短編『死者（The Dead)』（1914年、短編集『ダブリン市民』の一篇）の最終行をくちずさむのである。

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. （端折り訳）雪は世界中にかすかに降り続ける　すべての生者と死者の上に　かすかに降り続ける

この"upon all the living and the dead"（すべての生者と死者の上に）というのが、この映画のすべてを集約しているように思う。三好達治「雪」（太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。）と同じ。われわれはこの降りゆく雪の下にいて生者も死者も同じ時を過ごしているのである。そして、映画最終部で母マーサの死んだウッドストックの別荘にやってきた娘ミッシェル（ティルダ・スウィントンの見事な二役）の上にも雪は舞い落ちてくる。すべてを覆ってしまう雪の優しさと悲しさに胸打たれて映画館を出るという冬の映画。脱帽。

カストール爺の採点：★★★★★

（↓）”La Chambre d'à côté"（フランス公開ヴァージョン）の予告編

（↓）『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』（日本公開ヴァージョン）の予告編

爺ブログのレトロスペクティヴ 2024

 

2024年6月11日、フランソワーズ・アルディが亡くなった。

年始恒例となった爺ブログのレトロスペクティヴ、2024年に掲載された記事の中からビュー数の多かった順で上位10位の記事を振り返り、1年を回顧します。2024年に発表した記事の数はなんとたったの42本しかなく、近年は50〜60本を越えていたのに、42本というのは2016年（つまり、病気前の現役バリバリで仕事していた頃）の水準まで落ちてしまったというわけです。言い訳をさせていただくと、発表本数は42でも、発表せずに”書きかけ”で管理ページに残っているのが16件もあって、端的に言えば、書けなくなっているのです。根気の問題もあれば、日々喪失している日本語力の問題もあります。そんな中で、私にとって最も重要で最も深く”つきあってきた”アーチストのひとり、フランソワーズ・アルディが80歳で亡くなった時、私はなんとしてでも「ちゃんとしたもの」を書いて追悼しなければ、とかなり苦しんでいた。とりわけ”La Question"（1971年）、”Message Personnel"（1973年）、"Le Danger"(1996年）の3枚のアルバムを繰り返し繰り返し聴き直し、私はこの人の”人生”ではなく「音楽と詞」への最大のオマージュを捧げようとしていた。これだけで”書きかけ”４件。... 果たせなかった ...。このことが象徴しているように、私はしみじみ”衰え”を身にしみて感じている。誰に依頼されているのでもない、自分のための記録ではあるが、つきあってくださる皆さんがいることは励みになっています。ありがたいことです。
  2024年７月8月、パリ・オリンピック＆パラリンピックはテレビのみの”参加”だったけれど、ああ、フランスに生きていてよかったなぁ、と思える稀有な瞬間の連続であった。長生きして本当によかった。
　映画は共に”文学”絡みだけれど、クリスティーヌ・アンゴの初監督セルフ・ドキュメンタリー『ある家族 Une Famille』と、ニコラ・マチュー2018年ゴンクール賞作品の映画化『彼らの後の彼らの子供たち』（リュドヴィック＆ゾラン・ブーケルマ監督）が、最も強烈に印象に残った２作だった。

　音楽では、（これまた書きかけで止まってしまったのだけど）85歳ブリジット・フォンテーヌの新作アルバム『ピック・アップ』がことのほか嬉しかった1枚。世の人たちすべての傾向だと思うが、音楽をアルバム単位で聴くことが本当に少なくなった。LPは（操作が）面倒臭いと思ってしまう人間のひとりである。聴き続ける気力を維持したいが、それよりも刺激のある新しい音楽が欲しい。10〜12トラック／35分〜45分のスケールで。
　文学は2024年はゴンクール賞もルノードー賞もすごい作品だったので実りある1年だったと思う。とりわけガエル・ファイユ、私はうれしくてたまらん。そしてこれも書きかけ止まりなのだが、自身と家族の暗部と傷と雪解けの可能性ばかりを書き続けてきたエドゥアール・ルイの最新作『崩壊（L'Effondrement）』（38歳でボロボロの死を遂げた異父兄の人生の再検証）は、やはり（時間がかかっても）ちゃんと紹介せねばと思っている2024年最重要作品です。

　では2024年爺ブログのレトロスペクティヴ、１年間多くの人たちに読まれた記事10本です。

（記事タイトルにリンク貼っているので、クリックすると該当記事に飛べます）


1. 『小説ミドリ事件』（2024年３月18日掲載）

在東京のフランス人ジャーナリスト西村カリンの初の小説作品。2月にフランスの死刑廃止を成し遂げたロベール・バダンテールが亡くなり国葬→パンテオン入りを果たし、日本で死刑囚袴田巌が58年かかって無罪を勝ち取った、という年（=2024年）のタイミングで発表された、日本の死刑制度の現状をひとつの事件（自分の子３人を殺した福島県双葉町出身のシングルマザー）に立ち会いながら照射する勇気ある小説。ジャーナリストとしてではなく、”作家”として書きたかった著者の強い思いがよく伝わってくる。日本人にこそ読んでもらいたい書であるが、日本での出版予定はあるのだろうか？　とにかく当ブログ記事は2024年で最も反響のあったものであり、西村カリンさんへのささやかな援護射撃になったのではないか、と思っているのだが、どうだろうか？

2. 『追悼ポール・オースター：九分九厘の幸福』(2024年５月1日掲載）

2024年4月30日、77歳で亡くなったニューヨークの作家ポール・オースターの追悼の意を込めて（2004年と2006年に書いた）二つの過去記事を再録したものの一つ。現代アメリカ文学など全くの門外漢である私であるが、オースターだけは熱心に読んでいた。門外漢の書くオースター紹介であるが、現在まで爺ブログには５本のオースター記事があり、いずれも多くの人に読まれている。20年も前に書かれたものでも、である。オースターの最後の小説『ボームガートナー』（2023年）に関しては、ちょっと遅れて7月31日に（思いを込めて）（”追悼ポール・オースター３”として）長い紹介記事を掲載したのだが、これが夏の時期だったせいか、オリンピックの真っ最中だったせいか、少数の読者にしか読まれていない！オースターの最後に相応しい力作なので、ぜひ読んでみてください。

３. 『追悼ポール・オースター：おめえも来るか』（2024年４月30日掲載）

ポール・オースターが亡くなった日に、どうしていいのかわからなくなり、とっさに私のオースター初体験のことを書いた20年前の記事（Web版”おフレンチ・ミュージック・クラブ”に初出）を再録することにした。そう、これも私が”書けなくなった”証拠で、2024年の爺ブログでも「ラティーナ」、「エリス」、「おフレンチ・ミュージック・クラブ」に書いた記事をちょくちょく再録して、お茶を濁すという傾向があった。あまり感心できない傾向ではあるが、この20年前の記事にしても、自分がこんなことが書けたんだ、という大きな驚きがある。私の日本語は今よりずっと確かで豊富であった。まるでモノ書きのようではないか。オースターを初体験した衝撃と長いつきあいの始まり、私はこういう自分であったことを忘れて久しいようだ。だからたまにこうやって過去と再会することが必要なのだ。長いつきあいと言えば、この記事のコメントで、本当に長いつきあいになってしまった吉田実香さんが登場している。また楽しからずや。

4. 『ちびのフランチェーゼと呼ばれた天才彫刻家の愛と死とイタリア』（2023年12月30日掲載）

2023年ゴンクール賞小説、ジャン＝バティスト・アンドレア著『彼女を見守る Veiller sur elle』の長編600ページをほぼ紹介してしまう長〜いネタバレ記事。記事中で重ねて強調しているが、この作品はゴンクール賞らしからぬ大衆エンタメ小説である。フランスで60万部売れ、世界34ヶ国語で翻訳されているそうだが、日本語版はどうなっているだろうか？映画化が決まり、2026年公開で制作進行中だそう。超一流のエンタメ映画になるのであろう。2024年フランスの大衆映画のチャンピオンは『モンテクリスト伯』（デュマ原作）であった。そして2024年12月に修復完成再開院したノートルダム大聖堂に因んでヴィクトール・ユゴー『ノートルダム・ド・パリ』は再び驚異的ベストセラーになった。われわれはこういう”大絵巻物”系ストーリーに弱いところがあるのだね。エンタメ特有の金銭臭もぷんぷんするのだが。

5. 『余は如何にしてルワンダ人となりし乎』（2024年9月20日掲載）

2024年ゴンクール賞選考で最後までカメル・ダウード『天女たち』と競り合い、最終的にルノードー賞を獲得したガエル・ファイユ『ジャカランダ』の超長いネタバレ紹介記事。第１作目の長編小説『プティ・ペイ』（2016年）はルワンダの隣国ブルンジを舞台にした迫り来る内戦と大虐殺を少年の視線で捉える作品だった。『ジャカランダ』はフランスのヴェルサイユでテレビニュースを通してしかルワンダ大虐殺を知らなかったフランス／ルワンダ混血少年が、後年ルワンダ現地でその悲劇を再検証していく、1994年から2020年までルワンダなるものを自分の血と肉としていく青年ミランの魂の軌跡。夫と子供を虐殺で失いそれでも人道活動に奔走する女性ウゼビ、その祖母で115歳で往生したルワンダ立国から現代までのすべての歴史を記憶しているロザリー、そのロザリーの曾孫でロザリーの記憶を書き残そうとする少女ステラ、この３人の女性の素晴らしさが、この小説の重要な説得力であり、小説をアフリカ女性讃歌にも高めている。文句なしの★★★★★。

6. 『Jay le taxi, c'est sa vie』（2024年11月18日掲載）

単独親権の国ニッポンにあって、日本人妻によって子（娘）から引き離されてしまったフランス人夫の「娘との再会」悲願達成なるか、という一見（国際）社会派映画。ベルギー人ギヨーム・スネ監督『Une part manquante (また君に会えるまで）』（日本語を話すロマン・デュリス主演）。爺ブログでは取り上げる作品を低く評価したり貶したりということは非常に珍しい。日本が絡んでいるからという理由で神経質になるほど私はウヨクではない。だが、ちょっとひどい映画。2024年は日本関連ではイザベル・ユッペール主演の『Sidonie au Japon（シドニー、日本で）』という映画も紹介しているが、これもどうしようもなくひどい映画で...。これもそれもヴェンダース『パーフェクト・デイズ』症候群なのだと思うのだが、私は『パーフェクト・デイズ』はちゃんとした評価してましたよ。

7. 『やりすぎたらバランスが壊れる』(2024年４月14日掲載）

濱口竜介の『悪は存在しない』は、プレス評では賛否両論あった映画だが、私の周囲のフランス人の間では否定論がほとんどで、『ドライブ・マイ・カー』を絶賛した人たちの落胆は大きかったようだ。まあフランスでの観客の入りも今ひとつだったし、新聞雑誌の12月の年間映画回顧でこの映画を持ち出すところは皆無だった。爺ブログは好意的に評価しましたよ。この映画のプロモーションで言われた「エコロジカルな寓話」というキャッチコピーだけれど、その方面を強調するのであれば、ある種のわかりやすさが要求されるのだと思う。カオス、カタストロフが結論部にある”寓話”などありえない。初めからこの映画は寓話などではなかった。観る者の思い込みをくつがえすのも映画の力だと私は思った。濱口が当代で最も突出した映画作家の一人であることには疑いの余地はない、と言ってしまおう。

8. 『1990年、ドロン vs テレラマ』（2024年8月21日掲載）

8月18日、アラン・ドロンが死んだ。私にとってこれはほとんどどうでもいいニュースだった。その超巨大なエゴに嫌悪感すら抱いていた。芸能界に迎合的なメディアを除けば、この希代の大俳優は触れることを避けるべき厄介な存在であった。1990年（34年前）硬派の文化批評誌テレラマの（当時若手の）女性ジャーナリスト、ファビエンヌ・パコーは果敢にもこの怪物にインタヴューすることに成功するが、その内容は...。なお、この死の時期に、爺ブログでは2023年5月の掲載以来、驚異的なビュー数を記録しているアリ・ブーローニュ（歌手・マヌカンのニコの息子で、認知されていないが父親はドロンと主張していた）の記事（これも2001年におフレンチ・ミュージック・クラブに書いたものの再録）が再びビュー数を急上昇させ、現在累積9000ビューを超えて、爺ブログ歴代4位になっている。これは日本の読者のドロンへの関心の高さ、ということをこのブログでも証明しているのだね。

9. 『華麗なるアンドレ・ポップの世界・その１』(2024年7月12日掲載）

作編曲家／楽団指揮者アンドレ・ポップ（1924 - 2014）の生誕100年没後10年の記念CDボックスを入手したのがきっかけで、ちょっとまとめて紹介しようかなと思って始めた記事。これも”書きかけ”（トム・ピリビ、ポルトガルの洗濯女、恋はみずいろ、マンチェスターとリバプール...)が4本あり、まだまだ書きたいとは思っているのだけれど...。”Song for Anna（天使のセレナード）"はウクレレ奏者ハーブ・オオタ（オオタ・サン）による世界的大ヒットということと、ポール・モーリア楽団等のオケものイージーリスニングのスタンダードということは知られていても、アンドレ・ポップの曲だということはあまり知られていない。そういう目立たなさがアンドレ・ポップの魅力でありましょう。

10.『華麗なるアンドレ・ポップの世界・その２（ジェーンBの命日に）』（2024年７月16日掲載）

ジェーン・バーキンが76歳で亡くなった日の一年後に書いた記事。1974年のジェーン・Bのシングル「マイ・シェリー・ジェーン」は、詞ゲンズブール、作編曲アンドレ・ポップという珍しい顔合わせ。記事は”芸能人形”のようであった1970年代のジェーン・Bと、「栄光の30年」の終焉期のフランスについても言及している。日本、英米を含めて1970年代はテレビが色々な文化事象を牛耳ると同時に低俗化したと私は思っているが、レコード音楽業界が限りなく巨大化したのもこの時期で、そういう時代に「大ヒットメイカー」のような目立ち方をすることなく、職人芸でこの世界の土台を固めていたような人物がアンドレ・ポップだったのではないかな。この「華麗なるアンドレ・ポップの世界」のシリーズは2025年に必ず再開させます。刮目して待て。