Time is Monet

”La venue de l'avenir"
『未来の到来』

監督：セドリック・クラピッシュ

主演：シュザンヌ・ランドン、アブラアム・ワプレール
2025年カンヌ映画祭公式上映作品

フランス公開：2025年５月22日

今から四半世紀前、クラピッシュのY2K映画『Peut-être（日本上映題：パリの確率）』（1999年）は、2000年前夜のパリという”現時点”にいる優柔不断な男ロマン・デュリスが、あるタイムトンネルで繋がっている2070年の（温暖化の結果砂漠と化した）パリにいる70歳の息子ジャン＝ポール・ベルモンドと出会い、息子が父におまえが今夜”決めて”くれなかったら俺も俺の家族もこの世にいないんだ、と諭すストーリーだった。過去が未来を決定するというロジック。確実な過去があってこそ成立する未来であるが、往々にして未来はその確かな姿の過去を知らない。2025年クラピッシュ新作は、子孫たち（未来＝2020年代的現在）が全く予期していなかった先祖たち（過去＝約150年前）を手探りでさまざまな手掛かりから驚きながら知っていく、というタイムサスペンスもの。
　事の発端は1873年生れの女性アデル・ムニエが所有していたノルマンディー地方の野中の一軒家（現在は廃屋として放置されている）が、地方再開発（ショッピングモール建設）の予定敷地の中にあり、その系図から探し当てた子孫たち約30人を召集して屋敷の売却を求めてきた。30人を代表してセブ（映像クリエーター、演アブラアム・ワプレール）、アブデル（定年を控えた教師、演ズィヌディン・スアレム ← クラピッシュ映画の大常連）、セリーヌ（エリート会社員、演ジュリア・ピアトン）、ギイ（養蜂家、演ヴァンサン・マケーニュ）が全権大使として物件の検証調査に。1940年代から放置され草ぼうぼうの野っ原の中で朽ちかけている田舎家の扉が役人の立会いのもとに錠が壊され、子孫四人は見知らぬ祖先アデルの世界に入っていく。

　映画は現在と過去の二元中継のやり方で、1895年、若きアデル（演シュザンヌ・ランドン）がそのノルマンディーの家を出て、生き別れになっている母オデット（演サラ・ジロードー）を探してパリに出発するシーンを映し出す。その畦道を行く馬車を追いかける恋人の若き農夫ガスパールとの別れの接吻、「手紙書いて送るから」と言いながら、この若い男女、どちらも読み書きができないのだった。馬車を乗り継いでセーヌ河口の船着場へ、そこからセーヌ川を上っていく蒸気船に乗ってパリまで。その船の中で出会ったル・アーヴル出身の二人の若者、画家のアナトール（演ポール・キルシェール）と写真家のリュシアン（演ヴァシリ・シュネデール）、最先端のアートの都となったパリで一旗上げようというこの二人が、右も左も知らないパリでアデルの強力な助っ人になる。長い船旅の末、船はパリに近づき、行くてにオスマン建築の街並み、そして1889年に完成したばかりのエッフェル塔が姿をあらわし、三人の若者は驚嘆する（いいシーン）。

　顔も知らぬ母から養育費だけは定期的に受け取っていたが、住所は知らない。知っているのはその養育費の代理送金人の弁護士の住所だけ。訪ねて行けば弁護士はオデットの居場所は知らないが仕事場なら知っていると、教えられた住所に行ってみるとそこは娼館だった。夢にまで見た母オデットとの再会は、大きな幻滅となり、失意の娘は母と別れ、モンマルトルのビストロに間借り下宿しているアナトールとリュシアンのところへ。ここから三人の若者のユートピア的共同生活が始まるのだが、これがすごくいいのだ。まず下宿大家のビストロのおかみさんへの労働奉仕で食材の買い出しに行かされるのだが、当時19世紀末のモンマルトルの裏側は野っ原、農地があったり牧草地があったりの田舎風景で、点在する農家から野菜や鶏卵や牛乳を調達する（アデルがノルマンディー娘ぶりを発揮して牛から直接乳搾りする）。アナトールは絵の売り込み。リュシアンは写真の売り込み、それぞれの才能が芽を出して行く。リュシアンは写真技術の飛躍的進歩で絵画は衰退してしまうという持論を展開する。この映画の後半で活動写真の到来（史実として1895年）も予告されるのだが、活動写真（映画）の到来で写真は衰退してしまうと誰もが思った。しかし130年経った今日でも絵画も写真も映画も衰退していない。このメッセージ重要。それはそれ。アナトールはアデルに裸体デッサンのモデルをお願いし、アデルはアナトールにガスパールへの手紙の代筆と読み書きの教授を乞う。わ、モンマルトルっぽい青春（cf アズナヴール「ラ・ボエーム」）。

　一方”現代”の四人の子孫たちも朽ちたノルマンディーの田舎屋敷の中から、多くの写真、手紙、絵画などを発見して、それらの手掛かりから先祖アデルの人となりやその行状をパズル謎解きをしていく。その壁に飾られた肖像写真（後でそれらが19世紀の大写真家ナダールの撮影によるものとわかる）と印象派風な油絵作品に四人は魅せられる。映画は当初全く面識のなかったこの四人が、それぞれの個人事情を越えてこのパズル解きに没頭するようになり、やがて古くからの大親友であったかのような親密なつながりを築き上げていく過程も描いていく。19世紀側で形成される三人の若者のユートピアと並行して、現代の側でも四人のユートピアが出来上がっていく。

　四人のそれぞれのプライヴェートストーリーも挿入されるのだが、その中で最も若いセブのそれがひときわ目を引く。演じるアブラアム・ワプレールは現在28歳の新進男優で母親は故ヴァレリー・ベンギギ。クラピッシュは当初この役にフランソワ・シヴィルを予定していたのに、都合がつかず、アブラアム・ワプレールに回ってきたらしいが、たしかにシヴィルとよく似たキャラクターである。セブは映像クリエイターとして自分では独創的な映像（ファッション動画、音楽ヴィデオクリップなど）を作ってきたつもりなのだが、押しが弱く、言いくるめられやすい。ずっと父親と二人暮らしで、家族というものを知らず、女性づきあいが下手。そういう中でこの先祖パズル謎解きを見ず知らずだった三人の大人と連帯して行動する体験は、セブを大きく変えていく。その変化につれて、セブがヴィデオクリップを撮っている女性シンガーソングライターのフルール（演”ポム”クレール・ポメ）との関係もしだいに深まっていく...。
　19世紀末の側では、アデルと母オデットが和解する。アデルが知りたい二つのこと、それはなぜオデットが長い間アデルを放っておいたか、もう一つはアデルの父親は誰か。第一の問いの言い訳としてオデットが若き日に退屈なノルマンディーを出てパリで新しい世界を見たいと願って行動したハイカラ娘だったことを知る。その冒険心と美貌は華やかなパリで花開き、多くのアーチストたちの心を虜にする。とりわけ一人の画家と一人の写真家が。第二の問いの答えはそのどちらかがアデルの父親である、と。
　現代の側では廃屋で見つかった印象派風の絵をめぐって、アブデルが旧知の美術館学術員のカリクスト・ド・ラ・フェリエール（貴族を想わせる高貴な名前、演セシル・ド・フランス ← クラピッシュ映画の大常連）の助けを求め、この四人組に合流し、そのコネクションでル・アーヴルの（フランス第二の”印象派”作品を所蔵する）アンドレ・マルロー美術館の研究室にこの絵の鑑定を依頼することに。その結果、なんと非常に高い確率で作者はクロード・モネ（1830 - 1926)である可能性がある、と。その場合の評価価格は想像できないほど、と。

　映画の見せ場の一つで、四人＋カリクストの五人がかの田舎屋敷に戻り、養蜂家ギイが持ち込んだ怪しげな煎じ薬を一緒に服用し、五人同時に幻覚体験をするシーンがある（←写真）。五人のトリップ先は19世紀末のパリのサロン（おそらく1874年の最初の印象派グループ展）であり、ヴィクトール・ユゴー（一瞬のチョイ役でフランソワ・ベルレアンが演じている）がいたり、ボードレールがいたり、写真家フェリックス・ナダールがいたり、モネ、セザンヌ、ベルト・モリゾ、ルノワール....。この印象派グループを酷評する評論家にカリクストは殴りかかっていく...。
　19世紀の側で、アデルの父親の可能性が高いオデットを熱愛した二人の男とは、画家クロード・モネと写真家フェリックス・ナダール(演フレッド・テストー）であった。パリの超売れっ子マルチ芸術家となっていたナダール（その被写体として名高い女優サラ・ベルナールも登場）のところへアデルは確かめに行く。若き日のオデットと同じようにナダールはアデルの初々しくも野生的な美しさに惹かれ、被写体モデルを請う。21世紀人たちがノルマンディーの田舎廃屋で発見した女性のポートレート写真の数々（オデットとアデル）はナダール撮影のものだった。
　さらにアデルはもはやパリ圏にいない画家クロード・モネ（演オリヴィエ・グルメ）をあのジヴェルニーの家まで訪ねて行く。まだ「睡蓮」の連作を描く前の頃である。モネにもオデットの記憶は鮮烈であり、その運命を変えた人物と言っていい（↓後述）。その面影を残す娘のアデルをモデルにモネはかのジヴェルニーの日本庭園を背景に描き始める...。

　そしてこのクラピッシュ映画の”やりすぎ”とも言えるシーンが続く。時期は1872年、若き日のモネとオデットは、ル・アーヴルの港を見下ろすホテルに泊まっている。夜明け前にモネは起き、ホテルの窓から港を描き始める。やがてオレンジ色の太陽が昇る。オデットが起き出し、絵筆を止めないモネに身を寄せる。そしてオレンジ色の太陽が港の波の上に映えているのを、オレンジ色の絵の具の横ギザギザ線で、ザッザッザッザッ... 。この横ギザギザ線！オデットとモネのインスピレーションだった。2年後の1874年、『印象・日の出』と題され印象派誕生のマニフェスト的名画となるこの傑作が描かれた時、オデットはアデルを身籠ったと....。ちょっと、ちょっとぉぉぉ....。

　21世紀の四人はこのようにしてパズル謎解きを終える。アデル・モニエの末裔たる30人の子孫たちは皆クロード・モネの子孫でもあった。２時間６分の19世紀と21世紀を行き来する映画はこういうハッピーエンドで閉じられる。昨年2024年、印象派誕生150周年でオルセー美術館を初め色々なところで大規模なイヴェントが開かれたが、みんな本当に印象派絵画が好きなんだよねぇ。これ私に異論はない。そしてこの19世紀末という刺激的な時代のパリ、エッフェル塔やオスマン都市計画、印象派、象徴派、街灯がガス灯から電灯に変わるのをモンマルトルの丘から見下ろし驚嘆歓喜する三人の若者のシーンあり、みな美しい。予算的に大変高くついたのではないかな。クラピッシュ最大の映画冒険だったと思う。
　シナリオ上で気になったのが、若い日にパリの芸術家たちに引っ張りだこだった美貌のオデットが、どうして娼婦に身をやつすことになったのか。これはサラ・ジロードーの演技からは「後悔しない女」という印象で、まったくネガティヴな感じはない。時代に先んじたハイカラ娘が失速して歳を重ねても、たとえどんな境遇でもパリとそのアートを享受できる女性のような。だから娘アデルはこの母と和解できたのだと思う。
　主演アデル役のシュザンヌ・ランドンは父ヴァンサン・ランドン、母サンドリーヌ・キベルランという名優＋名女優の娘。いいんじゃないですか？たぶん来春セザール賞にノミネートされることになると思う。ただ、かつての日本のお正月オールスター映画のように、重要キャスティング（優れた俳優たちという意味です）多数で、おまけにモネやらユゴーやらサラ・ベルナールやら歴史的人物も多く出てくるので、なにかおめでたい（万人受けする）映画のような印象が強い。私の観た公開初日（5月22日）昼14時の回では拍手喝采が起きたし。大家撮りの映画と言えよう（ ← これ悪口です）。

カストール爺の採点：★★★☆☆

（↓）『未来の到来（La venue de l'avenir)』予告編

鎌倉らシューマン夫人

Aki Shimazaki "Ajisaï"
アキ・シマザキ『紫陽花』

1999年『Tsubaki (椿)』での文壇デビュー以来一貫してパンタロジー（五連作）形式で書き続けている在モンレアルのフランス語作家アキ・シマザキの、５番目のパンタロジーの第１作め。『Tsubaki』から数えると21作め。
　シマザキの小説に音楽が重要なファクターになるケースは珍しいことではないが、今回はクラシックピアノ楽曲（複数）とその作曲家（複数）、そして音楽家の生涯が大きく物語に切り込んでくる。
　それは、三度映画化され、漫画化もされ、宝塚化もされたクララ・シューマン（1819 - 1996)と９歳年上の夫ロベルト・シューマンと15歳年下の弟子ヨハネス・ブラームスという稀代の音楽家三人の三角関係である。わかりやすいので、とりあえず2008年ドイツ＋フランス＋ハンガリー合作映画『クララ・シューマン　愛の協奏曲（原題：Geliebte Clara）』（ヘルマ・サンダース＝ブラームス監督）の日本語版予告編をご覧あれ。これが小説の組立と大きく関係してくる。

　小説の時代はスマホが普通に普及している今日的現代である。滋賀県大津の百貨店オーナーの家の次男坊であるショータは、東京の国立大学の文学部の4年生で、卒論（テーマは『私小説の限界 (La limite des romans autobiographiques)』）を準備中、卒業後も修士課程→博士課程とアカデミズムのレールに乗り続けるつもりではあるが、並行して作家になるという野望もある。小説冒頭時点では金持ちのボンであり、経済的にはこの学業を続けていくのに何の不安もないのだが、このシマザキ新作では日本の教育費の高さ、公立私立問わず大学の高額学費の問題、返済奨学金と学費ローンで借金地獄に堕ち自殺にまで至る苦境に晒される日本の多くの学生たちの現状が、背景の情報として説明されている。これはカナダやフランスの読者たちはかなり驚くと思う。それから日本の文系、端的には文学部であるが、修士課程・博士課程の末に一体喰っていける未来があるか、”家元制度”にも似た文系アカデミズムピラミッドを極めていくには上位にある権威教授陣との”関係”がものを言うという封建的システムについていけるか、それは純粋に自由な研究とどれほど距離のあることなのか、といった日本の大学で学ぶ（文系）学生たちの深刻な閉塞感も。シマザキはその内部をかなり調査したのではないか。あるいはその内部にいた人かもしれない。小説の中でショータの重要な女友だちであるサヤの年上ボーイフレンドのH.という人物（文学部大学院生）を登場させているのだが、まさにこのH.こそ（純粋で自分を曲げずに研究したい故に）日本の大学の歪みをもろに被り、教授とのヨリが悪く修論を撥ねられ、学費ローン返済のためにバイトに消耗しながらも、大学を変えてでも博士課程に進みたいと苦しみ足掻いている。ショータは一度も会ったことのないこの個性的な苦学生に、ひょっとして自分の未来かもしれないという反面教師の姿を見ながらも、少々シンパシーを抱き気にかけている。

　ショータは大学入学後しばらくは東京都内に住んでいたが、人付き合いと喧騒が苦手で、ガールフレンドとの破局を機に通学に片道電車で一時間かかる鎌倉に引っ越して、海の見えるベランダつきのアパートに住んでいる（家賃は親払い）。鎌倉に惚れてしまった男。その数ある古い名所の中で最も気に入っているのが明月院（あじさい寺）である。その見事な紫陽花はショータを魅了するだけではなく、作家デビューを模索しているショータの初長編小説のインスピレーションともなっていく。『紫陽花夫人（Madame Ajisaï)』と題されることになるその小説は、鎌倉で女弟子しかいなかった箏曲教室を主宰している40代の未亡人のところへ、頼み込んで弟子入りした20代の若者が厳しい師匠夫人のもとで箏曲音楽の奥深さを極めていきながら、ディープな恋愛へと...。ハーレクインものではないか、これは。ま、それはそれ。そういう”純”文学小説を構想しているのであった。
　ショータには同じ大学の経済学部にいるベン（勉）というダチがいて、4年生で商社マンを目指しているが、ショータと違ってバイトを掛け持ちしないと生きていけない。メインのバイトはレストラン店員であるが、その他に破格に条件のいい家庭教師の話が舞い込んでくる。都内のオダという名の開業病院医師のブルジョワ家庭で、有名中学を目指す一人っ子小六男児の受験全科目＋スポーツをコーチするという仕事。優男ジェントルマン医師の父親も好感が持てるが、それよりも美貌の夫人にベンの目は行ってしまう。このベンと前述のサヤ（短大を卒業して横浜でOLをしている）がショータの親友にして相互相談相手であり、ショータの作家志望を応援している。
　最初のカタストロフは6月末にやってくる。ショータの実家の家業、大津の百貨店が倒産し、両親夫婦は破産宣言を余儀なくされる。ショータの大学授業料は年度末まで払ってあるが、鎌倉のアパートの家賃はふた月先まででその先は払えない、食費生活費は自分で何とかしろ、と。ボンの身からビンボ学生に転落してしまったショータは、鎌倉の海の見えるアパートを去り安アパートを探さなければならない。生協その他でアルバイトを探し、ベンのように掛け持ちして自活費用および翌年の修士課程学費を捻出しなければならない。奨学金／学費ローンという道もあるが、それはなんとかして避けたい。← これわかる。借金恐怖症。借金と聞いただけで萎縮してしまい、その地獄のことばかり想像してしまうタイプ。← 私がそうだった。病気で22年続けた会社を畳まなければならなかった時、どうにかこうにか負債ゼロで終えられた時の安堵感ときたら...。それはそれ。
　成績優秀なショータであるから、バイトの件は塾教師と書店店員のポストを見つけ、当面の自活のメドが立ったのだが、問題は住処である。場所に拘らなければ安い物件は見つかるだろうが、ショータはその文学的インスピレーションの元である鎌倉を去り難い。鎌倉モナムール。あっと驚く渡りに船。ベンが家庭教師バイトをしているブルジョワ開業医オダが鎌倉に持っている別邸の住み込み管理人を探している、と。住み込みバイトであるから家賃はなし。故郷のショータの十何歳年上の兄は冷笑的リアリストであるから、こう警告する。

Rien n'est plus cher que ce qui est gratuit.
ただより高いものはなし。

久しぶりにこんな古い諺聞くと、言う人の顔の表情まで想像できる。それはそれ。これまで４年間別邸管理人として住み込んでいた数学科の大学院生が9月からボストンで博士課程を取ることになり、緊急で探している。小説の進行上、あとになってこの姿を消す大学院生というのも謎の人物となるのだが、この時点では置いておく。ベンがオダ夫妻にショータを推薦するや話はとんとん拍子で進み、ショータは件の鎌倉オダ別邸に採用面接に出かけていく。その海辺に立つ洋館の外門から入ると、そこには夥しい数の紫陽花が咲き乱れる庭園があり、やがてピアノの音が聞こえてくる....。
　クララ・シューマン「音楽の夜会」バラード、作品６第４番。瞬時にこの曲名がショータの脳裏に蘇えったのは、大津での少年時代にピアノ教室で女教師からみっちり鍛えられたレパートリーがクララ・シューマンの数々のピアノ曲だったからである。医師オダとの面接はつつがなく進み、そしてピアノの音が止み、面妖にもエレガントなオダ夫人がその場に姿をあらわす。この瞬間からショータは”寝ても覚めても”状態に陥ったのだが、それを隠し、ピアノを弾かれていたのはあなたですか、クララ・シューマンですね、とショータは夫妻の面接評価点をぐっと上げる好印象コメントを発し、採用が決まる。
　こうして鎌倉のオダ別邸の離れの部屋に暮らすようになった。週日は夫の医院を手伝うこともなく、横浜の音楽学校でピアノ教授をしているオダ夫人は、近年全くピアノに触れていないというショータの少年時のピアノ歴を知り、もったいないから鎌倉別邸サロンのピアノを自由に弾いていい、という許可を与えピアノ修行を再開するよう勧める。時々はレッスンをつけてあげるから ← ただより高いものはなし。とりあえずロベルト・シューマン「トロイメライ」を一緒にやってみましょう、ってな調子。

　オダ夫妻と息子のカズヤは週日は東京で暮らし、週末を鎌倉で過ごす。ショータはバイトと講義のない日は鎌倉で過ごすが、週末は終日バイトで稼がなければならない。だからオダ家族と鎌倉別邸で会うことはほとんどなく、横恋慕しているオダ夫人ともほぼすれ違いのはずだったのだが...。ある晴れた（講義もバイトもない）水曜日、海の微風に誘われるまま七里ヶ浜を散歩していたら、赤く塗装した一艘の小型船が波に揉まれて江ノ島の方角に向かっていくのが見える。あれあれ？これは子供の頃母ちゃんが語ってくれた昔の事件を思い出させる。1910年1月、真冬の荒れた七里ヶ浜沖で逗子開成中学の生徒12人を乗せたボートが突風に煽られ転覆、全員死亡。この七里ヶ浜の悲劇は時の女性教諭が歌詞を書き、「七里ヶ浜の哀歌（真白き富士の根）」という歌になり、今も歌い継がれているはず。はてどんなメロディーだったかな？ショータは別邸に戻り、サロンに入りグランドピアノを開けてポロンポロンと右手でメロディーを弾き始める。おお、ちゃんと覚えていたぞ。今度は左手のテキトー伴奏アルペジオを加えて弾いてみる。ふむふむ悪くない。歌心をピアノに込めてもう一度弾いてみる。すると、サロンの後方から美しい歌声が介入してきたのだった。

真白き富士の根　緑の江ノ島
仰ぎ見るも　今は涙
帰らぬ十二の　雄々しきみたまに
捧げまつる　胸と心

ピアノから目を上げると、そこにはオダ夫人が立ち、カンターレしているのであった。それも六番ある歌詞を全部スイングアウトしたのであった。音楽のマジック。なんか昭和の松竹純愛映画に出てきそうなシーン。あっと驚くショータ、今日はいないはずの夫人が何故に？　ー　「ここは私の家よ、好きな時に来て何が悪いの」ー　わ、きつい言い方。

　（この”七里ヶ浜沖難破”は小説後半で重要なファクターとして再登場する）
　オダ夫人は用もないのに鎌倉別邸に立ち寄ったわけではない。水曜日はショータが”非番”で一日鎌倉にいるとわかっていて、横浜の音楽学校の午後の授業の前にと、朝駆けで鎌倉にやってきた。ショータに会いたくて。あっさり白状するオダ夫人であった。その左手はピアノの鍵盤に触れ、ポロンポロンと「トロイメライ」の旋律をなぞっていく。ショータはその指に光る結婚指輪を凝視してしまう。そして吃りながら、オダ夫人に告白する。

Je... je suis amoureux de vous... depuis le premier jour.

ジュ... ジュスイザムルードヴー... ドピュイルプレミエジュール。

メロディーが止み、夫人の手が学生さんの顔を優しく撫で、夫人の唇が学生さんの唇に覆いかぶさる（p90）。あ〜あ...。
　こんなに詳らかにここで説明しなくてもいいような歯の浮くような展開であるが...。その２週間後の水曜日（水曜日というのもやや重要なファクターというのがあとでわかる）、”非番”のショータが別邸離れの部屋で遅く起きた朝、ラジオからメンデルスゾーンのピアノ協奏曲第１番（この曲はメンデルスゾーンが22歳の時に作曲した、俺と同じ歳だったのか、という感慨）が流れている中、パジャマ姿の学生さんの部屋をノックする音あり。パジャマでおじゃま。ドアを開けるとそこにはオダ夫人が。「すぐ着替えます」「時間がないのでそのままで」ー　学生さんの部屋で朝のコーヒーを共に。（中略：ここで最初の愛情まじわりあり）ー　L'amour physique est sans issue （肉体の愛は出口なし ー　セルジュ・ゲンズブール）、35歳と22歳、その絶頂のあとで22歳くんは脳裏に不倫の2文字がチカチカ点灯し、自責の念にかられる。35歳夫人は落ち着き払って、「心配しないで、私と夫はもう終わりなの」と近未来における離婚を予告する。
　小説はこのあたりから、厚みも深みも含蓄もない、平板な”ハナシ”になってしまうのですよ。その辺の人から聞く”ハナシ”のようなストーリー。ふ〜ん、と聞き流してもいいような。夫ドクター・オダは、自分の医院の看護婦とできてしまって、もうヤヤコがお腹の中にいて...。ふ〜ん。息子カズヤの受験が終わるまで物音は立てないでおくが、合格したら即座に離婚して、来春3月にはカズヤと夫人はこの鎌倉の屋敷（夫人の祖父母から相続した夫人の所有不動産）に定住する、と。ふ〜ん。ではクララ・シューマンはどこに行ったのか？　ショータはブラームスなのか？　好色医師オダはロベルト・シューマンなのか？　←　この３番目だけが違う。ロベルト・シューマンを想わせる人物はあとで出てくる。

　こうしてショータと夫人は毎水曜日に別邸離れ部屋で情交する関係になり、「ショータ」「スミコ」とプレノンで呼び合い、チュトワマン（tutoiement）で話す恋仲になる。シマザキが作品中でこの（日本語環境にはない）チュトワマンという親密性を強調するのは初めてではないが、

ー　Désormais, au lit, nous nous appellerons simplement Sumiko  et Shôta.
ー　En nous vouvoyant ?
ー　Non, en nous tutoyant, d'accord ?
（　ー　これからはベッドではスミコとショータって呼び合うのよ）
（　ー　ヴーヴォワマンで？）
（　ー　やあね、チュトワマンでよ、わかった？）　（p108)

こういうダイアローグはありえないのみならずグロテスクだと私は思うのだ。

　さて逢瀬を重ねていくにつれて、若者は次の春には身を隠すことなく堂々とスミコの恋人になれるのだ、という思いが強くなっていく。春よ来い。年が明け、郷里大津で正月を過ごしたショータは１月３日には鎌倉別邸離れに戻ってきて、翌日からのバイトに備えている。外は雪。Toc toc。ドアを叩く音。「ボナネ、ショータ！」ー　夫オダは愛人宅へ、息子カズヤはいとこの家、二人の不在をいいことにスミコは逸る心で若者のところへやってきた。勢いの新年情交のあと、スミコは今夜はこの部屋に泊まると言う。これがファーストナイト。長い冬の雪の夜、スミコは自分の過去を若者に語る....。

　まずオダ夫妻がショータを別邸管理人に採用した最大の理由は、夫妻がよく知るある男とショータの履歴書顔写真がよく似ていたからだ、と。男の名はキタノと言い、オダの高校時代からのダチで、オダの医師試験合格祝いのこの別邸でのパーティーでスミコ（この時既にカズヤの母）は初めてキタノと出会っている。派手で社交の名人であるオダと対照的にキタノはもの憂い静的（フランス！）文学科院生で、スミコとの間に電流が走る。修論のあと（バイトで旅費を貯めて）フランスに留学して現地で博士号を取り、帰国したら出身大学の恩師教授推薦で”助教”におさまることになっている、と。修士→博士→教授の道を歩み始めたショータはまずこの男との相似性に衝撃を受ける。キタノは横浜の出版社でアルバイトをしている。スミコはカズヤが保育園に入ったのを機会に横浜の音楽学校でのピアノ教授職を再開している。ある6月の水曜日二人は偶然横浜駅で再会する。一緒にコーヒーを。この時からスミコとキタノは毎水曜日の同じ時間に同じコーヒー店で会うようになる。At the same place, the same café, the same time... Me and Mrs Jones...。おわかりかな？ショータとスミコの別邸離れでの密会と同じ水曜日なのである。しかしショータとの肉体密会と異なり、キタノとスミコはカフェで会ってカフェで別れるプラトニックな関係だった。お互いの愛を知りながらも。
　キタノはスミコに小説を書きつつあることを告白する。ストーリーは言わぬがそのタイトルは『紫陽花の涙（Les Larmes de l'hortensia)』という。キタノがスミコに抱いたイメージは紫陽花の花だった。つまりスミコのイメージのヒロインというわけである。出来上がったら最初にスミコに読んでもらうという約束だったのに、遂にそれは叶わない。
　博士号を土産に約4年のフランス留学から日本に帰ってくると状況は一転する。出身大学の恩師教授が急死し、”助教”の座はキタノに回ってこない。どこの大学も受け入れてくれない。喰うために雑多の教職を掛け持ちしたり安い稿料で雑誌記事を書きまくったり、身を粉にして働かなければならない。ー（日本のアカデミズムの現状はこうなのだ、というシマザキの状況説明なのだね）ー　キタノのストレスは限度を越え、精神を病んでしまう。"Schizophénie"と書かれているがこれは分裂症のことである。スミコの前でも感情の変調が抑えられなくなる。ー
　さて、ここでもう一度クララ・シューマンのことを思い返してみましょう。ロベルト・シューマン、クララ・シューマン、ヨハネス・ブラームスの三角関係において、狂気に駆られてライン川投身自殺を図り、その挙句2年後に精神病院で死んでしまうのですよ、ロベルト・シューマンは！
　ある嵐の日、鎌倉のオダ家別邸に姿をあらわしたキタノは、オダ夫妻にこれから江ノ島に行く、と告げ、（鎌倉と江ノ島を結ぶ）弁天橋を渡らずに、七里が浜から小型ボートを漕ぎ出し、江ノ島に向かうが高波がボートを巻き込み...。キタノが持っていたバッグにはかの『紫陽花の涙』の原稿が入っていたと言われる。しかし海難救助隊の懸命の捜索にもかかわらず、ボートもキタノも行方不明となって、数日後捜索は打ち切られる...。真白き富士の根...。

　スミコのシークレットストーリーをもって小説の長〜い第一部（147ページ）が終わり、続いてわずか10ページの第二部が2年後の後日談として加えられている。未亡人箏曲師匠と若い男弟子の恋愛小説『紫陽花夫人（Madame Ajisaï)』は完成し、文学誌S.（まあ「すばる」のことでしょうな）に掲載された後、好評につき単行本化され、ショータはその書店サイン会に招かれるほどの新人作家になっている。現在の住まいは鎌倉の海を見下ろすベランダのあるアパート、つまりかのオダ別邸離れに住む前にいた学生時代の古巣。スミコは離婚して旧姓に戻り、息子とかの別邸に住んでいるが、ショータとの関係は過去のものになっている。日本の大学アカデミズムに愛想が尽きたショータは修士課程後、もの書き＋臨時教師で自由に生きることにした。そんな日に、新聞文化欄に載ったフランスで話題の日本人作家によるフランス語小説、という記事に目が点になる。作家はフランスで文学博士号を取得し、その小説は『紫陽花の涙（Les Larmes de l'hortensia)』と題されている、と。記事を読み終えた途端にショータのスマホが鳴り、画面にスミコと表示される...。（第一話完）

　”連ドラ”の手法ですね。ネットフリックス時代の産物なんでしょうが。これまでのシマザキのパンタロジーでは一話ずつの完結性がはっきりしていたのだが、この『紫陽花』に始まるパンタロジーでは、第一話が「波乱はまだまだこれからだ」という終わり方。シマザキはこれからいろいろ出ますよ〜と、この第一話のいろんなところにそのタネを埋め込んだ感じ。鎌倉、大学アカデミズム、文学（業界）、クラシック音楽、フランス...。しかしそのほとんどが浅薄で表層的で、日本の常識的風景をガイドしているような印象（これは多かれ少なかれシマザキ全作品に通じる印象であるが）。私は上の”概説”で、クララ・シューマン、ロベルト・シューマン、ヨハネス・ブラームスの関係について説明を加えているが、シマザキの本文には何も詳しいことは書かれていない。クララ・シューマンの”重さ”をこのスミコ夫人に重ね合わせることなど、この小説ではまるで意図されていないかのように。それから”純文学作家”を目指すショータと、同じ志向を持ったキタノの、それぞれの”文学”観が全く見えないのはどういうわけか。ちゃんとした文学的リファレンスを示さないから、ハーレクイン作家並みと思われていいのだろうか。いろいろと不満が残る。
　もう一つ。大津の百貨店が倒産して、ショータの生活が一転して明日住むところにも困るような事態になった時、女親友のサヤが横浜の自分のマンションに一緒に住んで、と申し出るパッセージあり(p54)。「私料理うまいし、生活費は折半できるし、ショータのこと助けたいの」と強く主張するのだが、ショータは「それはデリケートな問題で、僕は恋人でもない女性と一緒に住むことはできないよ」と辞退する。この返答にサヤは当惑した表情でしばらく沈黙したあと、こう言う「ショータ、違ってたらごめんなさいね、私あなたのことゲイだとばかり思ってたのよ」(!!! )　ー　この箇所、おおいに問題あると思う。

Aki Shimazaki "Ajisaï"

Actes Sud刊　2025年５月７日 170ページ 16,50ユーロ

カストール爺の採点：★☆☆☆☆

（↓）ビリー・ポール「ミー・アンド・ミセス・ジョーンズ」(1972年）

あんぽんたん

Michel Polnareff "Un temps pour elles"
ミッシェル・ポルナレフ『あんたんぷれる』

80歳。８トラック31分、歌もの4トラック、インストルメンタル４トラック。歌もの４曲の作詞はご本人。ご自分ひとりだけでやりました感あふれる晩期ナレフこれでもかアルバム。

私は音楽業界から身を引いて８年になるので、いろいろこの音楽界の時勢についていけないことがある。「ヨットロック Yacht Rock」なるジャンル用語はつい最近知った。これは70-80年代のソフトロックとかAORとか呼ばれていた夏向けの加州産（＋加州産風）音楽で、陽光＋ヨット＋サマーブリーズという環境（＋それ風ラウンジ環境）が似合う、不協和音排除のスムーズ・ポップ音楽のことらしい。ナレフ氏がフランスを去り加州に移住して50年の月日が流れた。90年代の”パリ／ロワイヤル・モンソー800日滞在”を差し引いても、これまでの80年の人生のうちの６割は加州で生きていた勘定になる。音楽が人生の（ほとんど）すべてであろうナレフ氏がこの環境に50年もいたら、街やFMでそのような音楽ばかり耳にしていたら、ご自身の同世代音楽から考えても、自然と（音楽も人生も）ヨットロック化するのは避けられないことかもしれない。別の見方をすれば、ナレフ氏の渡米後の50年の音楽はすべてヨットロックというジャンルに包含されるのではないか、とも思う。2018年11月、28年ぶりの（オリジナルスタジオ）アルバム『Enfin !』を爺ブログで紹介した時、全体を覆うあのどうしようもない大味さかげんは何なのかをうまく言い当てられなかったのは、あの当時私はヨットロックという用語を知らなかったせいだと思う。
　そのアルバム『Enfin !』の”不発”の原因について2025年３月24日のウエスト・フランス（Ouest France)紙のインタヴューでナレフ氏は"C'est difficile de défendre un album quand la maison de disques se trompe sur la gravure et que les gens pensent que les mixages sont ratés. Non, c'était la gravure qui était ratée "（レコード会社が「刷り(gravure)」に失敗したアルバムを弁護するのは難しい。それはミックスが失敗だったと思われてしまった。そうではない、失敗したのは「刷り」なのだ）と責任をレコード会社になすりつけた。当時のレコード会社はBarclay(Universal傘下）。そりゃあ喧嘩別れになりますわな。前作の自選ヒットピアノ弾き語りアルバム『ポルナレフポルナレフを歌う Polnareff chante Polnareff』（2022年）からナレフ氏はレコード会社を移籍してParlophone（Warner Music傘下）から発表するようになっているが、この新作『あんたんぷれる』は移籍第2弾。上述のウエスト・フランス紙インタヴューで新アルバムについて"Sur celui-ci, j'ai encore mis plus de moi-même et je pense que ça doit se sentir. C'est un disque plus habité que les autres, je trouve, peut-être moins parfait dans la production, mais plus humain, plus instinctif. Moins aseptisé, disons "（これには俺自身をずっと多く詰め込んでいるんだ、それは感じられると思うよ。他よりもずっと自分が入り込んだアルバムさ。作りの点ではパーフェクトではないかもしれないが、ずっと人間的でずっと本能的なんだ。毒抜きされてないとも言えるね）
　「作りの点ではパーフェクトではないかも」と言うのであるが、今日パーフェクトな”音楽”制作に欠かせないのがAI（エーアイ）である。愛がなくてもAIがあれば音楽は完璧になる。ところがナレフ氏はそれを嫌い（最先端テクノロジーにこだわり続けてきた50年だったのに）、このアルバムには一切AIは関与していない、と断言した。それが証拠に、と言いたかったためか、ピアノインスト演奏にはわざわざ”ミスタッチ”を残している（特に２曲め"Villa Cassiopée"）。

　極めて大仰なインストルメンタル曲（３トラック）で26分を占めた『Enfin !』と打って変わって、新作のインスト４トラックはそのヴィルツオーゾ・ピアノをフューチャーしたものばかり。ガキの時分から、これだけは誰にも負けない自信があったものであり、そのアートは人々を遠くに連れ去ってくれたり、夢見心地にさせたり、叙情に打ち震わせたり、感涙に咽ばせたり、心拍を止めさせたり（殺すなっちゅうに！）できるマジックであった。ヤノピの魔手。ナレフ氏は長年の修行でこの超能力をものにしたので、頭を使わずとも長年の手癖指癖で縦横無尽の必殺ノート／メロディー／ハーモニーが勝手に迸り出るのであった。それはスマホを手にした女性たちの超絶早打ちの指先のように、指先が脳内の思念思考・喜怒哀楽・エモーションに先んじて勝手に表現できてしまうアートなのだ。80歳の現在でも、そのマジックは健在なのだ、と証明したかったのであろう。この自信。
　例えば６曲め「Solstice（夏至）」はトリビュート・トゥー・ヒムセルフで「Nos mots d'amour（邦題：愛の物語）」（1971年）と「Lettre à France(邦題：哀しみのエトランゼ）」（1977年）のマッシュアップ・ピアノインストではないですか。ファンは涙するかもしれないですが。

　それから終曲８曲め「Un moment（一寸）」、これは私ちょっと（一寸）許せない。デレク＆ザ・ドミノス（エリック・クラプトン）の「レイラ」（1970年）、７分あるこの名曲の後半３分50秒の通称「ピアノ・コーダ（Piano Coda）」と呼ばれているピアノがリードするインスト部分ね、作曲は当時引っ張り凧のドラマーだったジム・ゴードン(1945-2023)とされているが、実際はゴードンの当時の恋人だったリタ・クーリッジだったという話。それはそれ。2枚組アルバム『いとしのレイラ』を手にしたのは東京で仏文科学生をしていた1年めで、とにかく好きで好きで。しかもハイライトナンバーの「レイラ」は後半が異様に好きで、レコード溝の３分20秒めから（つまり「ピアノ・コーダ」部から）針を落とすというのが習慣になるほど好きだった。ピアノと複数のスライドギターの絡みに軽く悶絶していたのですね。あれは千歳烏山の四畳半アパートだった。それはそれ。この稀代の名曲をナレフ氏はパクった。しかも長年の手癖指癖でなぞったようなやり方で。ちょっとちょっとぉぉぉ....(一寸一寸ぉぉぉ....）！

　さて歌ものである。作詞家に頼ることなく４曲ともナレフ氏が作詞した。ご自分では高いセンスだと思っているらしい”言葉遊び（jeu de mots)"は日本語で言うならば昭和ダジャレのような趣き。まずアルバムタイトルになっている "Un temps pour elles(あんたんぷれる）”は、「時に関係のない、永遠の、現世を超えた...」を意味する形容詞 "Intemporel（あんたんぽれる）"のもじりであり、直訳すると「彼女たちのためのひととき」となろう。彼女たちとの時は永遠なれという謂であろうか。アルバムタイトルは"elles"と複数形になっているが、アルバム1曲めは"Un temps pour elle(あんたんぷれる）"と"elle"単数形である。これは特定の”彼女”に捧げられているからで、プライヴェートで親密な内容なんだとナレフ氏は言う。

C'était un temps pour elle
彼女とのひととき
Quelqu'chose d'éphémère
海を見下ろしながら
Avec une vue sur la mer
何かしら儚い時

C'était un temps pour elle
彼女とのひととき
Quelqu'chose d'irréel
苦い味のする
Avec un goût amer
何かしら幻のような時

Et quand vient le matin
そして朝が来れば
Il n'reste rien
何も残っていない
Qu'un parfum inodore
香りのない残り香だけ

Mémoire d'un souvenir qui n'a jamais eu lieu
何も起こらなかったことの記憶だけ

"Mémoire d'un souvenir" 直訳すれば「思い出の記憶」、これは馬から落馬、頭が頭痛と同様の重複表現だと思うが、ま、いか。 "Un parfum inodore"を「香りのない残り香」と訳したが、いい表現ですね。お立ち合い、香りって残るものなのだよ。アキ・シマザキの最新作『アジサイ』の中で、鎌倉豪邸の離れの間借り人の学生ショータが、家主のブルジョワ夫人スミコと離れ部屋で情事を重ねるのだが、ショータの姉が初めて鎌倉に来て家主夫婦に表敬訪問した時、ブルジョワ夫人から漂うほのかな香りが「弟の部屋と同じ匂いだ」と直観するパッセージあり。香りは恐ろしい。この恐ろしさを知っているからナレフ氏は "Un parfum inodore"というシロモノを考案したのかもしれない。これは往年の叙情ナレフ節を思わせる佳曲のように聞こえた。

　次にこのアルバムで”ヒット曲”が出るとすれば、この曲をおいて他にないと多くのメディアが評する３曲め”Tu n'm'entends pas （きみには僕の声が聞こえないのかい）"である。リフレイン部の低音階からごく高音ファルセットに抜けていくナレフ伝家の宝刀メロディー＆ヴォーカルに魅了されるムキも多かろう。

Je voudrais seulement te dire
僕がきみに言いたいのは

Que je veux te voir sourire
きみの微笑みが見たいということだけ
Je n'ai pas plus à te dire
きみを愛していて、きみが欲しいんだということ以外
Que je t'aime et te désire
僕は何も言いたいことはないんだ

Quand la musique est trop forte
音楽の音が強すぎて

Et que le son nous emporte
音が僕らを吹き飛ばしてしまうと
Tu n'm'entends pas
きみには僕の声が聞こえないのかい
Il suffit d'un soupir
ため息ひとつだけでもいいんだ

Mais le silence est pire
でも沈黙はサイテーだ

Tu n'm'entends pas
きみには僕の声が聞こえないのかい

Je voudrais seulement te dire
僕がきみに言いたいのは

Que j'aimerais te voir sourire
きみに微笑んで欲しいということだけ
Je n'ai pas vraiment plus à te dire
きみを死ぬほど愛しているということ以外

Que je t'aime à en mourir
僕はまったく何も言いたいことはないんだ

Quand la musique est trop forte
音楽の音が強すぎて

De ta bouche rien ne sort
きみの口から何の言葉も出てこない
Tu n'm'entends pas
きみには僕の声が聞こえないのかい
Il suffit d'un sourire
微笑みだけでもいいんだ

Mais le silence est pire
でも沈黙はサイテーだ

Tu n'm'entends pas
きみには僕の声が聞こえないのかい

歌詞1番と２番、ほとんど違いがない。このしつこさが、わしが何遍も言ってるのに、おまえには聞こえんのかい、と苛立っている老人のようでもある。無理しないでください80歳。このメロディーよっぽど自信があったんだろうね、続く４トラックめで同曲ピアノインストヴァージョンが控えている。自己陶酔気味の”歌う”ピアノである。ついでに言うと、リフレインサビの低音から最高音ファルセットにせり上がっていく部分、ミッシェル・ベルジェ（曲）／リュック・プラモンドン（脚本）のロック・オペラ『スターマニア』(初演1979年）の「遭難した地球人からのSOS(S.O.S. d'un terrien en détresse)」（オリジナルヴァージョン歌唱：ダニエル・バラヴォワーヌ）を想わせるものがある。聴き比べるとそりゃあバラヴォワーヌの方が美しい超絶ファルセットですよ。ま、それはそれ。

５曲め"Quand y'en a pour deux（二人分あるのなら）"はコミカル（ナンセンス）ソング。これは1970年サッシャ・ディステル（1933 - 2004）のシングルで"Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois"（二人分あるんだったら三人分にもなる）という歌と関係ないってことはないんじゃないの？またフランシュ・コンテ地方には"Quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre"（三人分あるんだったら四人分にもなる）という諺があると言う。これはどういうことかと言うと、一人分だったら二人でも分けられる、二人分だったら三人でも分けられる、三人分だったら四人でも分けられる、ケチケチせずにできるだけ分け合いましょう、という隣人愛教訓なのである。これをナレフ詞は「trois（トロワ＝三人分）」を「toi (トワ＝きみ一人分）」に変えてあるのね。

Quand y'en a pour deux y'en a pour toi
二人分あるのなら、きみ一人分はあるよ

これに何の含蓄があるのか？　フランスの童歌（コンティーヌ）にインスパイアされたナンセンスソング「マチューの頭に毛が一本 Y'a qu'un cheveu sur la tête de Mathieu」（1968年、一応作詞はピエール・ドラノエである）と何万マイルの距離のある歌であるが、アルバムの中で一番ヨットロックっぽい楽曲だったりして。

　そしてこのアルバムに先行して昨年11月にAI動画で発表された7曲め"Sexcetera（セクセテラ）"である。前述のように、アルバム制作上でAIは一切関与していないと豪語するナレフ氏であるが、このクリップはAIだよと自慢げに語っている。そうとも。この御仁はTECHの超大国に住んでいて、その大統領はドナルド・トランプである。就任演説でトランプは高々と宣言した「わが国には二つのジェンダーしかない、すなわち男と女である」。1971年、ナレフ氏は高々と宣言した「Je suis un homme 僕は男なんだよ」。2025年の今日、米国のご時勢とシンクロしてか、ナレフ氏ははっきりとLGBTQ+フォビーをあらわにし、ヘテロ愛こそわが愛と...。

Mais on est où ?
俺たちはどこにいるんだ？
On est chez nous ?
ここは自分の国じゃないのか?

"On est chez nous"（ここはわれわれの国だ）ー これはフランス極右政党FN(→ RN)が2017年大統領選挙の際に同党党首マリーヌ・ル・ペン候補を支持するスローガンだった。ここはわれわれの国だ → われわれでない者はここから出て行け。ナレフ氏がこのスローガンを知らなかったわけはなかろう。この歌のコンテクストは、ここはどこなのか？こんなにも”非ヘテロ”に陣地を奪われているのか？ここはわれわれの国なのか？ ー　となろうが、20-21世紀の性文化の変遷を（加州とフランスという現場で）ご自分でも生きてきたわけではないのか？　いたく失望しましたよ。

（追記）ジャケットアートは（これもAI介在なしの）実写写真（フォトグラファー：ローラン・セルーシ)だそう。これは素直にすごいと思いました。

<<< トラックリスト >>>
1. Un temps pour elles
2. Villa Cassiopée (instrumental)
3. Tu n'm'entends pas
4. Tu n'm'entends pas (reprise instrumental)
5. Quand y'en a pour deux
6. Solstice (instrumental)
7. Sexcetera
8. Un moment (instrumental)

MICHEL POLNAREFF "UN TEMPS POUR ELLES"
LP/CD/Digital Parlophone/Warner
フランスでのリリース：2025年４月25日

カストール爺の採点：★☆☆☆☆

(↓）2025年４月28日フランス国営ラジオFrance Interの朝番７-10でレア・サラメのインタヴューに答えるナレフ氏