2022年8月29日月曜日

和解ってすばらしい

Virginie Despentes "Cher Connard"
ヴィルジニー・デパント『親愛なるゲス野郎へ』

2022年のラントレ・リテレール註:rentrée littéraire = 11月の各文学賞レースのために8月〜10月に一斉に数百冊の新作小説が刊行される現象最大の話題作で、私も絶賛した大河小説『ヴェルノン・シュビュテックス』3巻(2015年〜2017年)に続くヴィルジニー・デパントの最新長編小説350ページ。今日珍しいロマン・エピストレール(roman épistolaire =書簡体小説)。ジョルジュ・サンド(1804 - 1886)からインスパイアされたらしい。サンドの書簡体というスタイルだけでなく、フランス最初のフェミニスト作家のひとりということにもおおいに関係しているだろう。
 この小説の書簡のやりとりは9割がた"公開”されていない。インターネットを介していたとしても”非公開”の場の「私信」が原則である。だが、冒頭、最初の石が投じられたのは公開の個人インスタグラムアカウントである。最初の筆者はオスカールと名乗る40代の小説家。宛名のないそのアカウントを見に来る不特定多数の人々に向けて、かつてあこがれていた女優レベッカ・ラテをパリで見かけたが、その老いた(外観の)衰え方に絶望したと嘆く。女性(女優)の外観を酷評するという”me too"時代に絶対やってはいけないことを敢えてしたのは、計算ずくの挑発であったことはあとで白状する。レベッカはまんまとその挑発に乗り、どこの馬の骨ともわからない男に激烈な返信を”私信”で送る。ここから非公開の私信のやりとりが始まるのだが、最初レベッカは全く”やりとり”などするつもりはなく、男が退散するように唾を吐きかけるように書いたのだった。
親愛なるゲス野郎へ
あんたが自分のインスタアカウントで公開した文を読んだわ。あんたは飛びながら私の肩に糞をかけていく鳩みたいなものね。汚いし、とても不快よ。うぇん、うぇん、うぇん、私は誰にも見向きもされない弱虫ちゃん、誰かが私に見向いてくれるようチワワ犬みたいに鼻を鳴らすの。ソーシャル・ネットワークに栄光あれ:あんたはものにしたのよ、その栄光の瞬間を。その証拠に、私があんたにこうして直接書いてるじゃない。きっとあんたには子供がいるわね。あんたのような野郎は子孫を増やすのよ。だけどその子孫増やしが途切れることを想像してごらん。あんたたちのようなやつらは愚かでどうしようもないほど無用であればあるほど、子孫を増やさなければと義務感を抱くのね。だからこそ、私はあんたの子らがトラックに轢かれて死ぬことを望むわ。あんたはその場で何もできなくて子供が死の苦しみにあえぎ、その目が眼窩から飛び出ていくのを見ていて、その苦しみの叫びは毎晩あんたにとりつくようになるのよ。私があんたに望んでいるのはこれよ。(....) (p8)

しかしオスカールは退散しない。レベッカとの直接のコンタクトを開通させるという目的だったことを告白し、詫び、少しずつ本題に入っていく。オスカールは既に遠い過去にレベッカと接点(歳の離れた姉コリンヌとレベッカが親友だった)があり、同じフランス東部のヴォージュ地方の寒村で育ち、同じ庶民階級の出であり、同じように家庭(親)の問題を抱え、同じように歳若くして故郷を捨て独り立ちした経緯がある。そういう接近のしかたにレベッカは全く興味がなく、むしろ嫌悪すら抱く。
 レベッカはその美貌を武器に十代で映画界入りし、30年以上にわたって主役クラスばかりを演じる大女優となり、「伝説」であることを自負している。50歳を越え、老いや衰えのことを考えないわけにはいかない。だがこの伝説の女優を常にトップに維持してきたのは、彼女自身がアルコールとドラッグと幾多の男たちを完璧にコントロールできてきたからだ、という自信がある。アルコールとドラッグと男たち、こんないいものを止めるわけにはいかない。だが彼女は依存症ではない。それが小説の進行につれてラジカルに変化していく。
 一方オスカールはやっと軌道に乗りつつある小説家であり、以前の配偶者との間にひとりの娘がいて、共同親権で隔週末に一緒に過ごしているが、関係は必ずしも簡単ではない。その主な原因は娘がオスカールがジャンキーで女たらしであることを知っているからだ。女たらしとは正しくない。恋に落ちやすい質なのだ。恋はいつも真剣で、成就しなければ彼はひどく傷つく。ただしこれは「男」のリクツである。
 オスカールは長年あたためている(文学的)構想がある。それはレベッカのための脚本を書くことだった。それを書くために長い間もがいているのだが、一向に進まない。霊感の枯渇はアルコールとドラッグへの依存度を増していくのだが、それに加えて彼を名指した"Me Too"告発がインターネット上で轟々の勢いで拡大し、筆は全く止まってしまう。オスカールと専属契約を結んでいる出版社でオスカール専任編集者として働いていたゾエという名の若い女性で、オスカールから受けたハラスメント(ストーカー的求愛、脅迫...)によって職を失ったと同時に精神的平衡を完全に破壊された、という実名糾弾がインターネット上で公開されたのである。
 ここでこの書簡小説にゾエという第三の人物が登場したわけだが、ゾエはオスカールとレベッカと書簡通信するわけではない。ゾエは自分が主宰するフェミニスト・ブログ上ですべてを公開の状態で書いている。ゾエはこのハラスメント事件でかなり過激なフェミニスト(全男性を敵とする、という意味)に転身していて、その熱のこもった男性原理粉砕論は多くの支持者を得ていて、その分野では今やオスカールは”女性の仇敵”のポジションに昇格している。
 ソーシャルネットワーク上の”言論”の凶暴さは、日本もフランスもどの世界でも今さら説明の必要がないほど極端に苛烈なものになっている。ゾエはその中で幾多の反フェミ/ファシスト/レイシスト/マッチスト論陣の罵詈雑言を浴びながら、論を研ぎ澄まし、若き硬派フェミニストのオピニオンリーダー(インフルエンサーと言うべきか)となっていく。語り口は闘士そのもので、非常に雄弁であり政治的であるが、それはデパントのフェミニスム論『キング・コング・セオリー』(2006年)とはかなり距離がある。
 "Me Too"の矛先のひとりとなったオスカールはネット上の嵐に戦々恐々としながらも、レベッカにあの時の自分の"恋愛”の正当性を主張して、ゾエの”ハラスメント”断定を事実無根としてゾエへの怒り/憎悪を爆発させる手紙を繰り返す。レベッカはオスカールの肩を持たない。ゾエのブログで炸裂するオスカールへの攻撃言説にも眉をひそめる。レベッカはその中庸の処世術で黒々とした暗部を内包する映画界/芸能界を生き抜いてきたが、オスカールとの書簡のやりとりによって少しずつその人生に内省的になっていく。オスカールもレベッカからの刺激で変わっていく。苦悩の分配による"Amitiés"の萌芽、なのであろう。
 小説は多くの部分を(ドラッグ/アルコール)依存症の地獄と、そこからの脱出の道程に割いている。オスカールは最初から悪性のジャンキーである自覚がある。それがなければ"書く”こともできなければ、文学/出版界をうまく渡っていくこともできない。”自我”をキープするための必須ツールであり、貧相な生身の自分を粉飾する衣であり、それがなければ"恋愛”もできない。ゾエへの”恋慕”も自分は純愛だと言い張るものの、レベッカはそれがジャンキーの巨大化されたエゴによるものだということを見抜いている。知らぬは自分ばかり。
 霊感の枯渇、"Me Too"攻撃の嵐、八方塞がりのオスカールは決意して依存症脱出を試みる。ひとりでは難しい。オスカールは依存症脱出の求道的な日々のようすをレベッカに手紙で報告するのである。語ることで自分を鼓舞するかのように。
 同じようにジャンキーであるレベッカは、その中庸的処世術でドラッグ/アルコールと”悦び”をもって嗜んできたので、自分はやめるつもりなどない、という立場だったのが、徐々に変わっていく。
 そして時代は”Me Too"運動の嵐をけちらすかのように、全世界の機能を止めてしまうような脅威となったコロナ禍の真っ只中へ。外出が制限され、飲食店が閉まり、街から人影がなくなった。この閉じこもりの時期にオスカールもレベッカの内省的な手紙のやりとりは親密化を増していく。
 オスカールが始めた依存症脱出の試みは、薬物依存症者たちの相互援助グループである「ナルコティック・アノニム(Narcotiques Anonymes)」(NA)の集会への参加。これはアルコール依存症の相互援助組織「アルコリック・アノニム(Alcooliques Anonymes)」と同様、”やめる/やめたい”意志を持った人たちが名を伏せて会合に集まり、個人の体験談を包み隠さず話し、お互いに励まし合って依存症からの脱却を目指すというもの。前作『ヴェルノン・シュビュテックス』がバルザック「人間喜劇」と比較されるほど多彩な人間模様が描写されていたのだが、このナルコティック・アノニムに集う人々も千差万別で皆興味深い。そして突入したコロナ禍の時代、この会合はZoomでオンラインで開催されるようになり、卓上でさまざまな人間ドラマと出会うことになる。
 NAを最初いぶかしげに思っていたレベッカも、オスカールの依存症脱出プログラムの難渋(浮き沈み)にコミットする手紙を書くようになり、オスカールの"rechute" (ぶり返し、再び薬物に手を出すこと)をなんとかして防がせる言葉を選ぶようになる。病気の息子を励ます母親のように。そしてレベッカ自身、NAの会合に進んで参加するようになっていく。最初はZoomで、そして外出制限が緩和されたら、近くの会合所に自ら足を運ぶようになる。映画大女優の誰もが知っているその顔で、人に見られることを恐れず、NAに行き、人と出会い、話を聞く...。
 重度軽度の差はあれ、二人のジャンキーはそれぞれのNAで依存症から少しずつ遠ざかっていき、その喜びを共有する書簡を送り合う。
 この困難な魂の救済を成し遂げようとしているオスカールは、その過程で自分が何ものであったのか、とりわけ、自分が"恋愛”と信じてゾエに恋慕したことは何だったのかを悟ってしまう。相手に有無を言わせない、相手に"non"という選択肢を与えない状況(それが自分が作ったものではないにせよ)で求愛する恋慕とは何だったのか。その肥大したエゴとな何か。オスカールは自らの非を認める覚悟ができていくのだが....

 地方の貧困、家族との確執、同性愛者(およびLBGTQ)の生きている場所、インターネット/ソーシャルネットワークの地獄、依存症の地獄、フェミニスムの拡大と分断、コロナ禍/外出制限時代の風景.... このデパントの350ページには『ヴェルノン・シュビュテックス』と同じようにデパントから見える現代フランス社会のさまざまなアスペクトが凝縮されている。その視点は怒れる女性のものであり、なおかつレベッカの手紙で何度か吐露されるように「このフランスが好きだ」「この町が好きだ」といういつくしみもある。
 憎悪と憎悪が激突する様相を呈しながら、NAの無名の証言者たちのように繋がっていようとする人たちもいる。大女優と新進作家、強烈で肥大したエゴを持った女と男がすこしずつそのエゴを削ぎ落としながら築いていく友情。われわれの世界は全然捨てたものではないのである。
 終盤、仇敵同士、ゾエとオスカールの10年ぶりの再会のシーンあり。ゾエはオスカールの謝罪を全く受けつけない。受けつけないどころか、そんなもので彼女の闘争を終わらせるつもりなどさらさらない。だが... ゾエも変わるのである。
 和解と救済、それは明日の問題ではないのである。われわれは途上にあるのだ、そう思わせてくれる小説である。

Viginie Despentes "Cher Connard"
Grasset 刊 2022年8月17日 350ページ 22ユーロ

カストール爺の採点:★★★★★

(↓)2022年9月7日、FRANCE 5の「ラ・グランド・リブレーリー」で"CHER CONNARD"を語るヴィルジニー・デパント。
"YouTubeで見る”をクリックしてください

(↓)槇みちる「和解ってすばらしい」(1966年)

0 件のコメント: