1976年のジュリー・ラヴ

Kenji Sawada "Julie Love"
沢田研二「ジュリー・ラヴ」
詞：ミッシェル・ジューヴォー
曲：アレック・コンスタンティノス 
シングル盤 : 仏ポリドール 2121315
アルバム『ロックンロール・チャイルド』：仏ポリドール
2480447

1976年当時、フランスの家庭のテレビはほとんど白黒であり、チャンネルは国営放送３局（TF1, ANTENNE 2, FR3）しかなかった。ようやくテレビが大衆娯楽の中心的役割を果たすようになり、大衆音楽もテレビが最も影響力のある媒体手段となった。ミュージックホールとラジオでシャンソンを「聞く」時代から、テレビとシングル盤で流行り歌を「消費する」時代へ。テレビ映えするには、見た目が重要で、若年層にアピールする外見やリズムやダンスが「ヒット」を生む時代になった。クロード・フランソワ(1939-1978)はフランスのテレビ時代のチャンピオンだった。米英テレビの「バラエティー・ショー」に倣った、歌、コント、マジック、ダンスなどをセットにしたショー番組をフランスでは「ヴァリエテ」と呼び、いつしかそれはこの種の番組にメインで登場する大衆音楽のことを指すようになった。だから今でも硬派の人はシャンソンとヴァリエテは違う、ロックとヴァリエテは別物、と言うのだが。
　Chanteurs à minettes シャントゥール・ア・ミネットという70年代から使われた表現があり、子猫ちゃんたちに受ける男性歌手という意味だが、やや女性的に可愛い王子様タイプでティーンネイジャー女子たちに嬌声を浴びる男性アイドル歌手のこと。デイヴ、クリスチアン・ドラグランジュ、アラン・シャンフォール、フレデリック・フランソワ、パトリック・ジュヴェ...。その中で異彩を放っていたのがイスラエル出身のマイク・ブラント（1947-1975)で、エキゾティックで甘いマスク、トム・ジョーンズばりのダイナミックな歌唱で、69年から75年という短い（フランスでの）活動期間にミリオンヒットを次々に放ち、クロード・フランソワをしのぐ人気があった。75年４月に謎の死（自殺・他殺、諸説あり）。沢田研二がフランスにやってきたのはこの頃。
　1973年に沢田はマイク・ブラントの1970年のヒット曲 "Mais dans la lumière"をカヴァーして、安井かずみの訳詞による「魅せられた夜」というシングル盤をヒットさせている。既に接点はあったのである。74年にパリで録音した "Mon amour, je viens du bout du monde"（日本語タイトル「巴里にひとり」）は、フランスのヴァリエテ番組で受けが良く、75年にはフランス最大の民放ラジオRTLのチャート４位まで昇り、シングル盤20万枚を売ったと言われる（要確認）。
　テヘラン（イラン）のクラブで歌っていたところをシルヴィー・ヴァルタン（と付き人のカルロス）に見出され、69年にフランスにやってきたマイク・ブラントは全くフランス語を話せなかった。その才能に賭けた作曲家ジャン・ルナールはデビュー曲 "Laisse-moi t'aimer"を用意し、フランス語歌詞をヘブライ表音にして２ヶ月間ブラントを特訓して歌を完成させた。 デビューシングルは100万枚のヒット。以来ブラントはフランスのスーパースターに急上昇していく。フランスの芸能界から見れば沢田は明らかに「ポスト・マイク・ブラント」であった。エキゾティックで甘いマスク。フランス語ができなくても特訓すればいいのだ。たぶん沢田はカタカナ表記にしてもらって歌を特訓したのだろう。ヴァリエテ番組で目立ち、テレビ局の「出待ち」で女子リセ生たちが大挙して押し寄せた。ケンジー！ケンジー！ケンジー！　ー Merci mesdoiselles, je vous aime !（これぐらいは言っただろう）。

1975年4月、マイク・ブラントは謎の死を遂げた。「ポスト・マイク・ブラント」候補では沢田の手強いライヴァルとして登場したのが、マレーシア出身のシェイク（本名：シェイク・アブドゥラー・アハマッド）であり、同じようにフランス語を全く話せなかった。ダリダの弟でダリダのジャーマネだったオルランドがスカウトしてきた美青年。1976年デビューヒット "You know I love you - Tu sais que je t'aime"で、パリの女子リセ生たちはケンジ派とシェイク派の真っ二つに分かれたという（まぁさかぁっ！）。それはさておき、70年代半ばのフランスは、ブルース・リー、ジャッキー・チェン、高田賢三、「エマニエル夫人」（バンコクが舞台）、大島渚「愛のコリーダ」（1976年公開）などでアジア極東が大きく脚光を浴びていた時期ではあった。
　そんな1976年、沢田のフランスでの５枚目のシングルが「ジュリー・ラヴ」であった。作曲者のアレック・コンスタンティノスは、前述の強豪ライヴァル、シェイクの "You know I love you"を書いた人。フランス芸能界のとても狭い範囲で起こっていたことなのでしょう。 その安直な感じは歌詞にも。

Sur ta bicyclette　自転車に乗って
En sandales et chaussettes　ソックスにサンダル姿で
Tu reviens de l’école　きみは学校から戻って来る
Ma Julie doll　僕のジュリー人形

Cheveux ronds et verts ショートヘアーを緑に染めて
Tu vas voir Mick Jagger　きみはミック・ジャガーを見に行く
A chacun son époque　誰にもそれぞれの時代が
Ma Julie Rock　僕のジュリーロック

Cachée sous les branches　白いフレームの
De tes lunettes blanches　サングラスで顔を隠し
Tu fumes le cigare　きみは葉巻を吸う
Ma Julie star　僕のジュリースター

Femme adolescente　女と少女の中間
Romantique et violente　ロマンチックで荒々しく
Tu peins ma vie en mauve　きみは僕の人生を薄紫色に描く
Ma julie love　僕のジュリーラヴ

Je ne sais plus laquelle aimer　僕はもうどのジュリーを好きなのかわからない
Je ne sais plus qui tu es　僕はきみが誰なのかもわからなくなっている
C'est peut-être mieux comme ça　多分こんな感じでいいんだね

Comme le soleil au milieu de l’eau　水の中の太陽のように
Tu fais de mon ciel un monde nouveau　きみは僕の空に新しい世界をつくる
Julie Julie Julie Ju　ジュリー、ジュリー、ジュリー、ジュ
Oh ma Julie Julie Julie Julie love　おお僕のジュリー、ジュリー、ジュリー、ジュリーラヴ

Tendre ciré jaune 防水マントを羽織り
En Harley Davidson　ハーレー・ダヴィッドソンにまたがり
Toi tu joues les cow-boy　きみはカウボーイ気取り
Ma Julie boy　僕のジュリーボーイ

Gilet de flanelle　フランネルのベスト
Chemise de dentelles　レースのブラウス
Tu n'aimes que le pop-art　きみはポップアートに夢中
Ma Julie smart　僕のジュリースマート

Loin de la planète 地球を遠く離れて
Tu t'en vas faire la fête　きみはパーティーに飛んでいき
Et deviens Colombine　月のピエロになってしまう
Ma Julie dream　僕のジュリードリーム

この年1976年、世界では『ホテル・カリフォルニア』（イーグルス）、『カムズ・アライヴ』（ピーター・フランプトン）、『キー・オブ・ライフ』（スティーヴィー・ワンダー）、『ボストン』（ボストン）、『シルク・ディグリーズ』（ボズ・スキャッグス）、『ラスタマン・ヴァイブレーション』（ボブ・マーリー）....、フランスでも『オクシジェーヌ』（ジャン＝ミッシェル・ジャール）、『ヴァンクーヴァー』（ヴェロニク・サンソン）が出た年だった。沢田は、こんなフランスの小さな芸能界にいたら、世界に取り残されると思っていたかもしれない。

（↓）沢田研二「ジュリー・ラヴ」（フランスのテレビ）（口パクではない。すごい努力。）


（↓）パリでの沢田の「社交」を伝える珍しい日本のテレビ映像。ヴァルタン、アリディ、サルドゥー、ダリダ、ジャック・ルヴォー、アダモなど。多分1975年と思われる。

ニースよ永遠に Nice pour l'éternité

Nissa la bella 
ニース麗し

　2016年７月14日、ニース、イギリス人の遊歩道（プロムナード・デ・ザングレ）、革命記念日の花火大会の見物客の中に、暴走トラックが突っ込み、86人の死者と百数十人の負傷者を出したジハード派テロ事件。1年後、2017年７月14日に大慰霊式典が催されました。その中で、ニースにゆかりのある８人のアーチストたち（ミッシェル・ラロック、パトリック・ティムシット、ミッシェル・ルグラン、パトリック・シェネ、ミッシェル・ブージュナ、エルザ・ジルベルスタイン、リーヌ・ルノー、フランソワ・ベルレアン）が、ニース出身のノーベル賞作家ル・クレジオのテクストを朗読しました。原文はニース・テロの翌日に書かれ、その数日後に出た週刊誌ル・ポワン（７月19日号）に掲載されたものです。
　テクスト全文を（無断）日本語訳し、朗読の動画を貼り付けます。
　「日本人が言うように、魂が海と空の間に浮かんでいる」という文末、 よく考えてみてください。

私はニースに生まれ、そこで育ち、おそらく世界のいかなるところよりもこの町のことをよく知っている。どの通りも、どの地区も、どの界隈も。私はそれがどこに位置するのか知っているし、すべて行ったことがあるし、その細部まで知っている。なんでもないちょっとした特徴まで。
イギリス人の遊歩道は私の好みの場所ではなかった。私はその地区の出ではないし、私の目には立派過ぎ、豪奢すぎて見えた。私は港の地区の出だ。子供の頃私は船が好きだった。漁船の舳先、地中海の向こう側から赤ワインや真っ赤なコルク栓を運んでいた古くて錆びた貨物船、もちろんコルシカへのフェリー船、旅行者たちとその自動車のほかに牛や馬までも積んで運んでいた。
ニース人が気取りと愛着を込めて呼ぶ「ラ・プロム」、それはむしろビーチであり、二人組でぶらぶら歩きをするショートパンツ姿の娘たちであり、ズック履きの少年たちであり、ペダルカーであり、地下にピンポン台がある出店ドリンクスタンドだった。

私が17歳だった時、何の気なしに目的もなくツーリストを装ってそこへ行ったものだ
しかし「ラ・プロム」には歴史がある。19世紀の半ばにかの名高いイギリス人たちが、サヴォワ公国領だった時代のニースの人々の貧しさに心を動かされ、人々を助けるために毎日籠一杯分の石ころを籠一杯分のパンと交換してやった。侮辱することなく慈善に徹したひとつのイギリス式の奇跡だ。この石ころを彼らは海沿いの道を建設するために使ったのだから。こうしてできたのがイギリス人の遊歩道だ。

ニースでは海の手前にそれが出来てからというもの、たくさんの悲惨なことが起こった。第一次世界大戦前、ロシアから移住してきたひとりの娘がこの地で初めて大人の情動を経験し、画家と文筆家になることを夢見、熱狂的で自由で光溢れる生涯を生きたいと望んでいたが、23歳の若さでこの地で結核で亡くなった。彼女の名前はマリー・バシュキルトセフ。遊歩道には今も松の木の陰に石碑があり、彼女がそこに来て海を前に読書したり夢想したりしていたことを偲ばせている。それとほとんど同じ時期にポール・ヴァレリーがニースに移り住み、モジリアーニは自動車のない美しい大通りを散歩していたが、二人とも若いマリーに出会ったことはなかった。

そこから少し東側に行くと、私の祖母の友人の一人で、シャルル・パテ映画会社の編集技師だった女性が城壁の中に建てられた小さな家々の一つに住んでいた。そこは映画会社社長が当時の制作スタッフたちを住まわせるために借りていたものだが、彼はここを新しいサンタ・モニカ（カリフォルニア州）にすることを構想していた。
その友人の名前はガブリエルと言って、毎朝その小さな部屋を出て、カモメたちに見守られながら、冷たい海に飛び込んだものだ。その時期はアメリカの大俳優たちがニースに来ていて、ロドルフ・ヴァレンティーノやイサドラ・ダンカンの時代だった。

私がラ・プロムに行き始めた頃は、もうこのような特異に風変わりな人たちは少なく、大金持ちの数もかなり減っていた。それはむしろ近代的な建物のベランダで日光を浴びて暖を取りながらカルナヴァルの行進や花合戦を待っているような裕福な退職者たちの集まりの場所になっていた。ある時にはそれは嵐の遊歩道となり、荒れ狂った海がカフェのウィンドーやパレ・ド・ラ・メディテラネ（カジノ）の正面壁に石を投げつけることもあった。

またある夏の夜毎に、フォンタンと名乗る反逆者が言語の違いによる世界の新しい境界について演説し、新しい世界地図を描いていた。彼がその場の厄介者になる度に、警察は国境の向こう側に彼を追放したが、彼はいつも戻ってきた。こんなことはみんな昔のことだが、私にとってはそれがこの町のこの部分の確かな特徴として記憶に残っている。エキゾチックさとナイーヴさの中間、尊大な若さと観念した成熟さの中間。

ニースで起こったこの描写しがたい極悪非道の犯罪は、祭りの日にこの場所を襲い、多くの罪のない散歩者と子供連れの家族の命を奪った。それは私に二重の衝撃をもたらした。私はそこにしょっちゅう行っていたし、かつては私の娘たちが群衆に押しつぶされることなく花火が見れるように私の両肩に担いで行ったこともあるのだ。そしてとりわけ殺人者はこれらの罪のない人々を殺すことによって、私たちを結びつけるものすなわち生命を破壊し、切断し、打ちのめしたということである。そしてその生命とは、邪推好きの人が想像するような虚飾に満ちた高級気取りの生命ではなく、ごく普通の生命なのだ。ささやかな楽しみがあり、守護聖人の祭りを祝い、砂利浜のビーチでの小さな恋物語、甲高い叫びをあげる子どもたちの遊び、ローラースケートの散歩者たち、サンデッキの上でうたた寝する小柄な老人たち、髪を風に乱すヒッチハイクの娘たち、日の入りの瞬間を撮ろうとする写真家たち...そんな生命なのだ。
悲劇はここに無分別に入り込み、多くの体と夢を打ち砕き、バラ色の雲に映えて連発される最後の花火の乱れ打ちの大きな火の輪の残像を目に留めている子どもたちを殺したのだ。
この町の中にこの大きな傷を広げた殺人者は呪われるべし。
トラックが群衆の中に突っ込み、親の腕に抱かれた子どもたちの体を轢き砕いた時、この男は何を考え、何を望んでいたのか？最後の静寂の前の子どもたちの叫びの中にこの男は何を聞いたのか？
世界が非業の最期を遂げること、この男はもうその世界で生きたくないのだから。それがこの男の望んだことだ。そのことこそ私たちが拒否しなければならないことだ。それは難しいことだし、不可能かもしれない。私たちがもう一度生命を取り戻すために、虚無のヴェールを払いのけるにはどうしたらいいのか？
私はもう一度マリーの松の木やガブリエルの青い早朝を見ることができるだろうか？この開いた傷の両縁をどうやって閉じることができるだろうか？
2016年７月14日のこの夜、ラ・プロムで轢き殺された罪のない人々の記憶が私たちを助けてくれることだろう。そう信じるために、私たちは、日本人が言うように、この人々の魂は素晴らしい蝶たちの飛翔のように、海にかぶさった空の中に永遠に浮かんでいると想像し続けなければならない。

ジャン＝マリー＝ギュスターヴ・ル・クレジオ 

（↓）2017年7月14日、８人のアーチストによるル・クレジオのテクスト朗読

　

こんな人たち

ブレない政党の党首は、ブレルなど聞いたことがないだろう。この現役首相が「こんな人たち」と民草を侮蔑する時、「こんな人たち」がどんなものか、この男は想像することもできないのだろう。
　ジャック・ブレル(1929 - 1978)、誇り高きベルギーびと。1966年の歌「こんな人たち
Ces gens-là」ー 現時点の流行語だから「こんな人たち」と訳したが、ニュアンスはもっともっと侮蔑的で自虐的な「こんな奴ら」であり、話者はこんなやつらの一員である。つまり、あなたや私のことである。「旦那 = monsieur 」は聞いてもくれない、あの人たちのことである。

　ジャック・ブレル
「こんな人たち Ces gens là」

まず、最初に、この年寄りです
やつはメロンみたいに丸々していて
鼻がでかい
自分の名前も覚えていない
めちゃくちゃに飲むんですよ、旦那
あんまり飲み過ぎたんで
もう自分の10本の指で何もできない
やつはもう完璧におじゃんさ
安酒で毎晩毎晩泥酔して
王様のようにふるまっている
だけど朝になると
まだ眠っている教会の中にいるんです
建物のでっぱりのようにこわばって
復活祭の大ろうそくのように真っ白になって
そしてもごもご言ってるんです
目をうろうろ動かしながら
こう言えますかね、旦那、こんな人たちは
何も考えてないんです、旦那
何も考えてないけど、ただ祈っているんです
それから、その隣のやつ
髪の毛に人参を何本もぶら下げてるようなやつ
こいつは櫛なんか見たことないんです
こいつは蛾みたいに底意地が悪い
たとえこいつが貧乏な人たちに
一肌脱ぐことがあったとしても
こいつはかのドニーズと結婚したんです
町の娘でさ
いや隣町ですがね
それだけじゃない
ちょっとばかり商売をしたんですよ
帽子をかぶって
外套をはおって
自動車に乗って
そんなふうにしたかったんですがね
全くそんな柄じゃなかった
全然金なんか持ってないのに
金持ちの真似なんかしちゃあいけない
こう言えますかね、旦那、こんな人たちは
生きてなんかいないんです、旦那、
生きてないけど、ただごまかしているんです
あと、その他大勢
何も言わないか
何でもデタラメを口走るおっかあ
晩から朝まで
聖人のようなきれいな顔をして
木の額縁の中には
足を滑らせて死んだおっとうのヒゲ面
それは自分の家族が
冷えたスープをすするのを見ているんです
ズルズルっと大きな音を立ててすするんです
それからあの震えが止まらない
老いぼればばあがいる
あのばばあが金を持っているのを知ってるから
みんなばばあがくたばるのを待ってるんです
こんな貧乏人たちの言うことなど
聞こえもしないんです
こう言えますかね、旦那、こんな人たちは
話しなんかしないんです、旦那、
話しなんかしない、ただ数を勘定しているんです。
それから、それから、
それから、フリーダがいるんです
太陽のようにきれいな
僕がフリーダを愛しているように
フリーダも僕を愛している
二人でよく言うんです
家を持とうって
たくさんの窓はあるけれど
壁がほとんどないような家
そんな家の中で暮らしたいね
そうなったらいいねって
でもそれは確かじゃないにしても
ひょっとしたらできるんじゃないかって
でも他人たちはそうは思わない
他人たちはそう望まない
他人たちはこう言うんだ
あの娘はおまえにはきれいすぎるって
おまえは猫を殺すことしか取り柄のない男だって
僕は猫を殺したことなんかない
いやずっと前にはしたかもしれない
それとも僕は忘れてしまったのか
それはいやな臭いがしていたってことも
そんなことはどうでもいい、他人たちはそれを望まないんだ
時々二人で会っていると
わざとじゃないふりをして
涙をいっぱい目にためて
あの娘は言うんです、出て行こうって
あの娘は言うんです、あなたについて行くわって
だから、今のところは
だから、今のところだけは
僕はあの娘を信じているんですよ、旦那
今のところは
今のところだけは
と言うのはね、旦那、
こんな人たちの世界では
旦那、誰も旅立ったりしないんですよ
誰も出てったりしないんですよ、旦那
誰ひとり出て行かないんですよ

もうすっかり遅くなっちまった、旦那
僕は家に帰らなきゃ….

（↓）ジャック・ブレル「こんな人たち Ces Gens-là」

(↓）ジャック・ブレル「こんな人たち Ces Gens-là」（1966年ライヴ）

（↓）ノワール・デジール「こんな人たち Ces Gens-là」（2002年)

（↓）アンジュ「こんな人たち Ces Gens-là」(動画2分39秒から）（2005年ライヴ)

OK フレッド

フレッド・ヴァルガス『毒糸蜘蛛が出るとき』
Fred Vargas "Quand sort la recluse"

　フランスで2017年上半期ベストセラー１位の推理小説です。 私は推理小説はごく稀にしか読みませんので、この作家も初体験です。フレッド・ヴァルガスは1957年生まれの女流ミステリー作家・動物考古学者（中世）です。フレッドというファーストネームで多くの人は男性を想像するのですが、フランスでは男性にも女性にもつけられるファーストネーム Frédérique（フレデリック）の短縮愛称がフレッドです。他に男女に通じる名前には Claude（クロード）、Camille（カミーユ）があります。すでに日本でも数作翻訳されているようですが、世界的に 「アダムスベルグ警視」を主人公とする連作で大変な人気を博していて、映画化・テレビ化・BD化もされています。この『毒糸蜘蛛が出るとき』はアダムスベルグ・シリーズの第９作目になります。
　南仏ニームの周辺で、70歳すぎの老人男性３人が、次々に毒グモに刺されてその毒が原因で死んでしまいます。南米から渡ってきたとされる "Recluse"(ドクイトグモ）の毒がその死因とされていますが、この毒で死ぬという例はフランスでは非常にまれで、数年に１件ほどの件数だったのが、続けざまに３件。これをインターネット界のフォーラムが騒ぎ立てる。地球温暖化や農薬使用などの環境変化でドクイトグモが南仏に異常発生しているのではないか？　また同様の環境変化で南仏のドクイトグモが突然変異して、毒性が数十倍数百倍強力なものになってしまったのではないか？　こうして南仏に毒グモパニックが広がっていきます。と、ここまでは警察が出るような事件ではないはずで、医学・疫学・動物生態学の範疇の問題です。おまけに被害者がすべて高齢者であり、抵抗力の弱まった者には少々の毒でも命取りになることがあり、この３人の死はごく平凡な老人の事故的病死とみなされそうです。
　これをアダムスベルグ警視はクサイと睨むのです。立件されていないから捜査の段階に入れないものの、国立生物研究所のクモ研究の権威に会いに行き、南仏のドクイトグモが人を殺せるのか、南仏でクモの突然変異が起こっているのかを尋ねます。そこで偶然出会った南仏のクモ愛好家の女性イレーヌ。彼女はインターネットのフォーラム上で騒がれていることが気になって、アダムスベルグと同じ質問をしに国立研究所までやってきた。専門学者の答えはネガティヴ。ドクイトグモが人間に致死量の毒を盛るには200匹が束になって同時に人間を刺さない限りありえない。また南仏でのドクイトグモの突然変異現象は見られていない。ではなぜ３人の老人は死んだのか。
　会見後のカフェのショコラ一杯のおごりで打ち解けたアダムスベルグとイレーヌ。彼女から明かされる意外な事実。３人の老人はお互い知り合いだった。その縁は1940年代の南仏の慈善孤児院ラ・ミゼリコルドに遡り、収容された孤児だった３人は手のつけられないワルだった。ワルガキたちは総勢10人で徒党を組み、「ドクイトグモ団」と称していた。その名は彼らがドクイトグモを使ってイタズラをするからなのですが、これはイタズラの範疇をはるかに逸脱した「犯罪」領域のものでした。孤児院の同僚のベッドの中やズボンの中に猛毒を持ったドクイトグモを放つ。被害にあった少年たちは病院に収容されても、戦争中でペニシリンの入手が困難で、その猛毒は壊疽を起こし、片目や片足を失ったり、頰に穴が空いたり、睾丸を取られ一生不能になったり...。被害者の数は10人。この被害者たちが「目には目」論で、60年後にこのドクイトグモ団10人に復讐しようとしているのではないか。
　アダムスベルグは警察というタテ社会の中で上から捜査許可が下りないこの事件（なにしろ殺人事件という確たる証拠がない）に、組織に逆らってでも入り込むつもりです。えり抜きの優秀な捜査班だったのに組織フラストレーションで人心バラバラになっている部下たちをふたたびひとつにまとめ上げ（この辺、日本人が好みそうな企業小説っぽい）、頑迷な上司を出し抜いて捜査に乗り出します。
　「ドクイトグモ団」の10人のうち、既に4人は事故死（と見せかけた殺人事件である疑いが濃い）で亡くなっていて、今3人がドクイトグモの毒で死んだので、生き残りは３人。アダムスベルグはこの３人に必ずや次の殺人事件が起こると踏んで、万全な護衛体制を敷くのですが、３人は一人また一人と（科学的根拠では死ぬわけのない）ドクイトグモの猛毒で殺されていく。おまけに犯人グループと目星をつけていた孤児院の毒グモ被害者たちは全く動きがない。 そして「ドクイトグモ団」に恨みを持つのは孤児院の被害者だけではないという新事実。この極悪の不良少年団は、無数の集団強姦事件を少年の頃から成人した後まで連続的に起こしていて、被害者数は数知れない。（強姦事件は被害届けが少なく解決も少ないという何処も同じ事情。このことは女性作家ですからね、怒りを持って書いてますよ）。果たして犯人は毒グモ被害者か、強姦被害者か、それとも...?

 　で、アダムスベルグと部下たちの必死の捜査にもかかわらず、「ドクイトグモ団」は10人全員殺されてしまいます。こんな奴らを生かせておいてはいけない、というような捜査陣内部の微妙な心の揺れも作家は挟み込むんですね。人情がある。この辺がうまい。
　そして中世から伝わる奇習で、このドクイトグモと同じ名前の「ラ・ルクルーズ」と呼ばれるものがあります。それは穢されて社会構成員として生きられなくなった女性（あえて例をあげれば、婚前に処女を失った、強姦された、密通したなどで社会的に追放された女性）が穢れを浄化するために、何ヶ月も鳩舎のような小さな小屋の汚辱の中で独房生活を送り、不憫に思う村人たちから小さな穴を通してもらう水や残飯などで生きのびるという苦行をするのです。多くはその業の途中で死んでしまうのですが、自らの糞尿などの汚辱の中で生きのびる者もいる。その奇習も中世的には穢れを浄める聖なる行為として村からはある種崇められていた。この風習は20世紀には地方条例で禁止されることになりますが、その「ラ・ルクルーズ」を少年の日のアダムスベルグが、聖地ルールドの近くの村で偶然見たことがあるのです。そしてその中にいた女の記憶も、小説の土壇場で蘇ってくるのです。完全犯罪の秘密はこの「ラ・ルクルーズ」にあった...。

 　私は今病気治療のため、２週間に一度病院に半日入院して、４時間ほど横になって点滴を受けていますが、この480ページの厚い小説は２回の点滴で読み終えました。これは夢中になれますね。ベストセラー１位は合点がいきます。フレッド・ヴァルガス、ファンになりました。次作も必ずここで紹介します。

FRED VARGAS "QUAND SORT LA RECLUSE"
Flammarion刊　2017年５月、480ページ 21ユーロ

(↓）国営テレビ FRANCE 5の文学番組「ラ・グランド・リブレリー」で『ドクイトグモが出る時』を語るフレッド・ヴァルガス。


（↓）エロール・ダンクリー「OK フレッド」（1979年）
 
 　

T'as l'air con chez toi ? (エアコンある？）

ジュリ・ブランシャン・フジタ『ジェーム・ル・ナットー』
Julie Blanchin Fujita "J'aime le nattô"

　日本にいるちょっとだけ日仏バイリンガルな日本人友人（女性）に誕生日プレゼントで送るつもりで買ったのですが、読み出したら止まらなくなりました。ジュリ・ブランシャン・フジタは1979年フランス西海岸シャラント・マリティーム県サント（ジ・アトラス・マウンテンズのフランソワと同じ出身地ですね）生まれのイラストレーター／BD作家です。この本の序章のような生い立ち紹介によると両親とも美術教師＆絵描きで、お金はそんなになくても廃屋を買って改装して売りに出すような器用／ラヴ＆ピース／自由気ままな家庭環境だったようで、ジュリさんも色々反抗しながらもリセから絵描き方面の学校に進みます。美術系のディプロマは取っても職にありつけない悪戦苦闘は「アマゾンでの生活よりも辛い」と、それよりも若干楽なアマゾンに滞在すること６ヶ月、その体験をBD作品化したところ出版社が見つかり、その作品が各方面で目に止まり、学術系のイラストレーターとしての道を歩むはずだったんですが...。日本の極地動物研究チームに同行して日本の南極観測船「しらせ」に乗って南極へというプロジェクトへのフランスの助成金が断ち切られ、明日をも知れぬ状態でジュリは日本にやってきてしまいます。これが2009年10月のこと。
　それ以来、東京（＋近郊）で畳アパート暮らしで、東京＆日本に溶け込んでいくのですが、住んだところが町田、鶴瀬（埼玉県）、目黒、碑文谷（学芸大学）、清澄白河... なんていう、私のような東京知らずにはエキゾチックなところばかりなのです。
　

230ページのバイリンガル（仏日語）イラストレイティッド生活体験記です。えらいのは、立派にバイリンガルなんですよ。多分に日本人夫の協力は得ていると思いますけど、（→）こんな感じで、手書きフランス語と手書き日本語が並んで乗ってます。ただ、本当にバイリンガルの人にはわかる、この仏文と日文の微妙な違いや意図的なはしょり方が実は非常に面白いのです。だからこれは絶対両方読まなければなりません。
　フランスとは大きさも黒光りも違う日本のゴキブリが飛ぶこともできるという驚愕の発見や、電車の中は深々と熟睡できる環境だったり、 歩道を傍若無人に暴走するママチャリへの恐怖、ゆるキャラやマスコットの氾濫（警察マスコットのピーポくんの「万引きはダメ、本は買いましょう」ーこんなん初めて知りましたよ）... などなどその観察眼はやや「不思議の国ニッポン」風ではありますが、ベースには日本の大衆生活の見事さを愛でるリスペクトがあります。

そして本のタイトル通り、日本の大衆食への偏愛があります。『ジェーム・ル・ナットー（私は納豆が好き）』はマニフェスト的です。よく言われることですが、これは非フランス人にとっての香りのきついフレンチ・ナチュラル・チーズ (fromage qui pue）と同じで、その国の人でなければ最初は一様に拒絶感をあらわにします。納豆に至っては頑なに拒絶する関西人たちも多いでしょう。本書のジュリさんも最初はダメなんですが、やがて大ファンになっていきます。日本食は何でも食べられるけど納豆だけはダメというガイジンとは「チョトチガイマス」という誇らしさが。
　この日本生活体験記の中に、2011年３月11日の東日本大震災も描かれています。18ページのスペースを使って、大地震体験から、日本人と滞日欧米人などに入る情報の違い、フランス国による退避勧告で沖縄に一時疎開といったことが描かれています。これはフランス人にも日本人にも一般にはあまり知られていなかった「あの時の在日フランス人」の貴重な証言だと思いますよ。
　そしてイッセイ（一世）君という秋田出身の若者と恋に落ちて、悪戦苦闘の挙句、フランスで二人で新生活を始めようと日本を去るというエピローグで終わる本ですが、日本を去る前に若者の郷里の秋田に行き、雪に埋もれた温泉宿「鶴の湯」に一泊します。そこで雪の露天風呂に二人で浸かっていると、イッセイ君の姿が見えなくなり、そこに一羽の鶴が舞い降りてきます。鶴はジュリさんの頭に乗った温泉手ぬぐいをくちばしでツンツンと突きます。あ、これはもしかして...。そうです、これはフランスではコウノトリ（シゴーニュ）が運んでくるもの...。
　こういう風に日本が見られたら、そりゃあ、日本だって捨てたもんじゃないですよ。西洋白人（女性）からの恵まれた日本観察という偏見を打破できるのは、まさにこのバイリンガル視線だと思いますよ。結局日本語をものにできなかったアメリー・ノトンブとの決定的な違いはこれです。多くのバイリンガル人にお勧めできる本です。

JULIE BLANCHIN FUJITA "J'AIME LE NATTO"
Hikari Editions刊 2017年5月、230ページ  18,90ユーロ

（↓）ジュリ・ブランシャン「納豆が好き」のプレゼン。

スナークちゃんだったのかぁ...!

オルヴァル・カルロス・シベリウス『秩序と進歩』
Orval Carlos Sibelius "Ordre et Progrès"
 
　ブラジル国旗に書いてあるポルトガル語 "Ordem E Progresso"（秩序と進歩）は、社会学の祖と言われるフランスの学者オーギュスト・コント（1798-1858)の理念です。なぜ唐突にこんな大言壮語なお題目をアルバムタイトルにしたか、ということは日本の政党モットーみたいなもんで「未来への躍動」「前進と飛躍」の類の空疎感を醸し出すためではないか、と思います。
　オルヴァル・カルロス・シベリウスの音楽はそういうハッタリの強さに溢れています。高校生の頃に初めて『原子心母』 や『クリムゾンキングの宮殿』を聞いた時の「どうしてここまで大げさなんですか？」という賞賛半分・呆れ半分の印象を思い出させます。あるいはボストンの２枚のアルバムに針を落す度に訪れる「わぁっ！光り輝いちゃってるなぁ！」のワクワク感みたいなみたいなもんです。
　「秩序」という点においては、黄金時代のポップミュージックの掟（ビーチボーイズ、トッド・ラングレン...)をしっかり踏襲した見上げたサウンド構築ですし、無駄のない構成、ケレン味たっぷりのギター／シンセ／ドラムスの早変わり展開、これはオーダー通りの品揃えと言えましょう。淀みや混沌一切なし。「進歩」という点は、それそのまんまなんですが、 プログレなんですな。60-70年代からポジティヴに考えられた技術の進歩、西洋音楽の未来みたいな展望。

　とここまで書いて、レーベル資料を読み直したら、オルヴァル・カルロス・シベリウス、「本名アクセル・モノー 」というのを見て、はて、この名前はどこかで見たな、と。遠い記憶から、1999年にアルノー・フルーラン＝ディディエに紹介されたスナーク君（当時23歳）だったことを思い出した。ブリコラージュ（DIY）手作り楽器やギターやナベカマを宅録多重録音で、不思議なポストロック系の音楽をクリエートしていた子。ノイジーな抒情系みたいなスタイルが好きで、早速日本に紹介したら結構反応があって、２枚目のCDアルバム『オングストローム』（2000年）は谷理佐によるライナーノーツ付きで日本配給されるという栄誉を得ました。その中で谷理佐は「一見して子供っぽいヘナチョコのスナークが実は、ロックの次に来るものの舵の一端を握っている可能性は大きい」なんて書いてました。そのヘナチョコのアクセル君が17年後、こんな「秩序と進歩」を掲げる真正面なプログレ・サイケ・ポップを展開することになろうとは。

　どことなくスナークの雰囲気が残っている６曲めのインスト曲 "Locus Solus"は、知らなければ誰もがフランソワ・ド・ルーベの映画音楽と思うでしょう。インスト曲ばかりだった1999年から、凝りようは昔と変わらないのだけど、歴史を学ぶ前と学んだ後のような時の流れ。ポストロックやっていた子がクラシックロックに飲み込まれてしまったような。ピンクフロイドの40年の時の流れみたいなものを、一人で背負っちゃったのかな。冗談っぽい立ち振る舞い（↓のクリップ）が、実はすべて本気じゃないんだよ、と言ってるようで。ところが、この音楽は本気で楽しめますよ、特に私たちの世代は。全曲フランス語。勇気ありますよ。

　Orval = ベルギーのトラピスト修道院産ビールの商標。
   Carlos = 1947 -   。ベネズエラ出身のテロリスト、またの名をジャッカル。
   Sibelius = 1865-1957。フィンランドの大作曲家。

<<< トラックリスト >>>
1. COUPURE GENERALE
2. LES OUBLIES
3. COEUR DE VERRE 
4. MEMOIRE DE FORME
5. A MA DECHARGE
6. LOCUS SOLUS
7. DOPAMINE
8. ANTIPODES
9. DESASTRES ET COMPAGNIE
10. ENTREFER (BONUS CD)
11. MONUMENT (BONUS CD)

LP / CD BORN BAD RECORDS BB093
フランスでのリリース : 2017年４月28日 

カストール爺の採点：★★★★☆

(↓）"COUPURE GENERALE"（オフィシャル・クリップ）



　

デパント、デパントで半年暮らす

2017年5月24日にヴィルジニー・デパントの３部構成の大作『ヴェルノン・シュビュテックス』の第３巻が出版され、作品は完結を見ました。全３巻合わせた総ページ数は1200頁。この大小説に関しては、私は2015年に半年のインターヴァルで発表された第１巻と第２巻の時から問答無用の支持の声を大にしていて、同年の月刊ラティーナ10月号に絶賛の紹介記事を書きました。それから2年弱の間を置いての第３巻の刊行です。この2年に大きく変わってしまった世界を象徴するのがバタクラン乱射テロ事件です。デパントは書く予定でいたことを全面的に書き換えなければならなかったと言います。
　それも踏まえて、私はこの６月20日に発売されるラティーナ（2017年）７月号に『ヴェルノン・シュビュテックス３』に関するかなり説明的な紹介記事を寄稿しました。ぜひ読んでみてください。その執筆中に大変参考になったのが週刊レ・ザンロキュプティーブル誌（2017年５月24日号）で、その号の特別編集長がヴィルジニー・デパントでした。同号に掲載された『ヴェルノン・シュビュテックス３』をめぐるロングインタヴューの冒頭部分を、私のフェイスブック上で（無断）翻訳掲載したところ、かなりの反響をいただきました。特に先のフランス大統領選挙でのマリーヌ・ル・ペンとFNへの辛辣な分析の部分は、「よその国のこととは思えない」という意見をたくさんいただきました。以下にその部分だけ再録します。

(レ・ザンロック : この最終巻を書くのは大変だったでしょう？)
ヴィルジニー・デパント（以下 VD）：自分で驚いたのは、第１巻第２巻もだいたい同じだったけど、莫大なページをかなり短い時間で書けたということ。私は最初から結末は知っていたけれど、2015年11月13日の事件（バタクラン・テロ）で私は長い間書けない状態に陥った。私はストーリーを変えたくなって、様々な他の筋を求めていったのだけど、結局何にもならず時間を失っただけ。『ヴェルノン・シュビュテックス・１』が出版された2015年１月７日（註：偶然にもシャルリー・エブド襲撃テロ事件の日と重なった）から今日まで２年間で、すべては変わってしまったのよ。この２年間の出来事をすべて文章の中に流し込むこと、それが最も複雑で難儀な仕事だった。

（レ・ザンロック：２年間にそれほどまで変わったことというのは何でしょう？）

VD：それはひとつの革命だったのよ、実際にフランスにおいてはね。既に終焉しかけていたテロリズムがその言葉を一挙に噴き出させた、しかも誰も想像できなかった凶暴さで。それから2008年の経済恐慌はヨーロッパのすべての国の不安定さを加速させ、ギリシャを転落させ、外国避難者たちの危機的状況は避けられないものになり、難民キャンプや地中海で膨大な数の死者が出たことを私たちは見ている。しかし私たちはこれらすべてのことに慣れてしまった。慣れることこそ最悪のことで、それはさらに重大な過ちを準備していた。例えば難民たちをトルコに送り返すことなど、その少し前までは考えられないことだった。それから最近の選挙もさらにひとつのカタストロフ（大惨事）をもたらした。マクロンに投票しなければならないことに私たちはみんな躊躇していた。来るべき事態への恐怖心から嫌々ながら投票することをもう私たちは続けて３度も４度もしてきた。それは気が滅入るなどというレベルをはるかに超えている。私たちの多くはサルコジを落選させるためにオランドに投票し、保守統治の長い年月の後に社会党というのはちょっとはマシなんじゃないかと思ったのだが、オランドの５年間には非常に失望した。その結果（今年の大統領選）第一次投票でマリーヌ・ル・ペンが得票首位となった地方の数々を見るや、私たちは悲嘆に声もなかった。助けの手を差し伸べることと、拳を振り上げること、それは全く違うことでしょう…。国民がその自身の国を崩壊させるために投票するのを見ることになるなんて、これはただごとではないでしょう。
（レ・ザンロック：あなたは人々がFNに投票するのは絶望感によるものだと思いますか、それともこの政党の真の姿を知らないことから来るものですか？）

VD：　私はこの国においてはものを知らないということはあまりないと思う。FNに票を投じるのは異議申し立てのための投票であるとは信じられない。それはレイシズムに投票することであり、警察による弾圧や拷問を支持する投票なのです。すべてが秩序正しく行われるには強圧的な政治をするだけで十分だと信じている人たちの投票なのです。パパが威厳を持ち強権的であればすべてはうまく行くと信じている子供の投票なのです。私が思うに、FN支持者たちはこの強権政治は軽犯罪者たちやアラブ人たちにしか適用されないものだと想像しているのです。そしてFNが彼らに説いているように、今日のフランスの問題は、貧困や富の寡占化ではなく、まさにアラブ人だけなのです。それさえなくなればうまく行くと納得している。しかし彼らは思い違いをしているはず。なぜならばその強権政治は彼ら自身、彼らの子供たち、彼らの親族たちにまで及ぶものです。彼らの生活は改善されないし、彼らの払う家賃は安くはならない。その上、子供がいつもの時間に帰宅しないということがあるたびに、子供が学校に行かなかったのかそれとも警察に捕まったのか、とビクビクすることになる。強権国家とは法治国家ではなく、その官僚たちがやりたい政治を実行するのに何の障害もない国家のことです。その国家ではあなたはどうして自分の子供が拷問されたのかを警察に問い質しに行くことなどあなた自身がしなくなる。なぜならあなたはそのことで警察があなた自身に厄介ごとをふっかけてくると知っているから。すなわちその国家はあなたが恐怖しなければならない国家ということ。もしも独裁政権のもとで正直で善良な市民たちが丁重に扱われたなどということがあったなら、歴史的に多くの独裁制が大手を振っていた頃からそれははっきりしてだろうに…。けれどもFNの台頭はこの10年間にフランスのメディア上で非常に巧みにキャンペーンされたので、もはや誰も驚かないことになってしまった…。
(週刊レ・ザンロック誌 2016年５月24日号）

　ヴィルジニー・デパント『ヴェルノン・シュビュテックス1.2.3』 は日本語訳刊行の予定があるという噂は全くありません。バルザック「人間喜劇」に匹敵すると称された、21
世紀テロの時代の人間群像とかすかに幻視できる救済の可能性を描く1200ページ。必ずやちゃんと日本に紹介されますように。

(↓）国営TVフランス５の文芸番組「ラ・グランド・リブレリー」で『ヴェルノン・シュビュテックス３』 を語るヴィルジニー・デパント