日本人に生まれた娘

　10月の最終週に家族で日本に一時帰国してました。そのうち3日間は妻子は大阪で過ごし，その間私は東京で仕事の打合せなどをしていたのですが，娘は１日だけひとりで大阪から阪急電車に乗って京都へ。娘が赤ちゃんだった頃からわが家と親しくしている京都在の女性，理佐さんが娘を嵐山に案内してくれたのでした。
　1996年6月から主宰していたウェブサイト「おフレンチ・ミュージック・クラブ」の更新第２回目（つまり1996年7月）に，初めてブーローニュのわが家を訪れた理佐さんが，積み木で遊んでいる娘と一緒に写っている写真が掲載されたのでした。そうかぁ...。もう14年以上のつきあいかぁ...。理佐さんも，私も歳とりましたが，娘はどんどん成長し，今年は16歳になり，リセに通う青春まっ只中のマドモワゼルです。耳にはピアス，指爪にはマニキュア，顔にはメイク...。赤ん坊の時からフランスで育った娘ですから。
　日仏二つの文化を吸収して育ったとは言え，圧倒的に強いのはフランスで，日本はこうやって年に一度帰国して得られるものを「外人」のように吸収しているにすぎません。日本語は週に2時間の日本語補習校の授業だけでは，16歳の今でも小学5年の国語教科書についていくのがやっとです。コレージュ（中学）の社会の授業では，2年続けて率先して日本についての研究発表をするほど，日本への思いは強いのでしょうが，娘の思う日本はフランスがイメージしている日本に近いのかも，と思う時があります。その局面局面においては，私はフランス人が思い描くほど日本は良い国ではない，と思う時がありますし，逆にフランス人がその非を指摘するような悪い国でもない，と思う時もあります。私の目が客観的であるとは絶対に言えないのですが，娘にはフランス人の視点や評価を鵜呑みにすることがないように，また何が何でも「日本よいとこ」に帰結させようとしないように，きちんとした批判精神を備えてほしいものだと願っています。ただ，アイデンティティー的な不安定はどうするのか，ということを考えると，両文化の間に宙ぶらりんの状態の娘は，自分で解決がつけられるのか，と不安になることもありましょう。
　そういうことを日頃思っていた時に，この写真です。理佐さんのはからいで，嵐山で3時間かけて「舞妓さん」に変身した娘です。アイデンティティー問題なんかぶっ飛んでしまって，本当に「おまえは日本人の娘に生まれてよかった」と祝福したい思いです。おまえは日本人の娘として美しい，と。私がこういうこと書いてはいけないのだけれど，私の娘は美しい日本人の娘だ，と。顔からも姿からも日本の美が浮かび上がってくるではないですか。
　ほんのつかの間のことですが，娘は「日本の美」と化してしまったのです。夢のような時間だったそうです。こういう夢の機会を与えてくれた理佐さんに感謝。娘には一生忘れられない体験でしょう。
　外国人観光客たちが寄ってきて，一緒に写真撮ってもいいか，なんて聞いてくるんですね。その中にフランス人たちもいて，娘が（ネイティヴな）フランス語で受け答えするもんだから，フレンチーたちはびっくりですわね。娘の得意そうな顔を見たかったです。

（↓理佐さんが撮ってくれた『メイキング・オブ』の一部）

デジカメを壊してしまった

　11月３日、パリ〜名古屋線に乗り込むために高速地下鉄RERのB線でロワッシー空港に向かう途中の娘セシル・カストールです。つい３日前につけられた歯列矯正装置で、食べるものに不便のしている娘が、これ青森のおばあちゃんに見せてあげてね、と撮影した写真です。
　11月４日、青森に来てわがiBOOKにこの写真をケーブル移動したところで、４年前に買ったNIKON Cool PIx3200がうんともすんとも動かなくなってしまいました。円安・ユーロ高をよいことに、タカコ・バー・ママは「新しいの買うてきて」と軽い感覚です。なにしろあさってからの東京の定宿がそういうところで新宿西口付近なので...。
　中部空港は日曜日なので家族連れ「空港見学」の人たちにたくさん出会いました。「セントレール」と言うのだそうですねえ。待ち時間にコーチン・ラーメンを食べて、家の土産に生きしめんのセットを買いました。屋上の散歩道は板張りで「ドーヴィル」みたいなんですが、固定のベンチが10メートルおきで、すわる人たちを制限する思想がありますね。日本の公園地や散歩道はどこでもそうなんですけど。

セシル・カストールの作品・２

　９月１日に発表した娘の創作ストーリー『リラのヴァカンス Les vacances de Lilas』の第２ヴァージョンがやっと届きました。だいぶ変更があり、その間の読書体験が効いているのか、ずいぶんとこなれてきたように思います。タイトルも変わって『リラの初めてのときめき Le premier emoi de Lilas』になりました。ときめきのストーリーですが、いろいろと無理があるところに目をつぶってお読みください。原文はフランス語です。日本語訳は爺です。

　『リラの初めてのときめき』　ー　文：セシル・カストール

　その日、母は何度も私に「コロニー（ヴァカンスの集団旅行）ではちゃんと食べるのよ」と言った。引率者が参加する子供たちの名前をアルファベット順に呼んだ。私は両親と妹にさよならを言った。私がバスに乗ると、ひとりの少女が自分の隣に坐るように私に合図していた。バスの奥に進む途中、私はひとりの可愛い男の子がいるのを見た。バス旅行中、私はそのローラという少女と知り合いになった。彼女はブロンドの髪で緑色の目をしていてとても感じがよかった。
　目的地についたら、それは巨大なシャレーだった。もちろんそれは40人もの人間を収容できるのだからあたりまえかもしれない。私とローラは同室になった。他の女の子たちは、緑色の目で栗色の髪をしたマノン、青い目でブロンドの髪をしたクロエ、黒い目で褐色の髪のマリオン、茶色の目で栗色の髪をしたシャルロットだった。部屋に入ると、そこには２台のシングルベッドと２台の二段ベッドがあった。とても広い部屋だったが、壁はゲッとなりそうなローズ・ボンボンのピンク色で塗装されていた。私は窓に近づいて行き、そこから広がる大きな森と素晴らしい山々を見た。女の引率者が入ってきて私たちに食堂に行くように言った。私とマノンが新入りなので、彼女は私たちに自己紹介をした。「こんにちわ、私の名前はセシルよ。みんなのように私のことをセセって呼んでもいいのよ」。
　夕食時間になって私は食堂へ向かって、自分たちのテーブルについた。そして私はマリオンに「あそこの男の子はなんていう名前なの？」と聞いた。彼女は「ジョスランよ」と答えた。ジョスランは私たちのテーブルに寄ってきて、私たちにあいさつをし、私のことをじっと見つめた。私は食べるのを続け、ジョスランを見ずに他のテーブルを見ていた。
　愛称をステフという男の引率員ステファヌが「さあ、子供たち、夜更かしの時間だよ」と言った。ステフは私たちにその日のイベントを言う人で、今夜は夜更かしの会で、「狼男」のゲームをして遊んだ。そして私たちは部屋に帰り寝床に入った。セセが灯りを消したあと、私たちはこそこそ話を始めた。
　次の朝は私の部屋の子たちと他の女の子の部屋の子たちでチームを作りフットボールの試合だった。私たちはステフの試合開始の合図を待っていた。「さあ時間だ、始めていいぞ」とステフが言った。午前の活動が始まり、その終了時にクロエは「勝った、勝った！」と叫び声を上げた。クロエは私たちのチームの一員だった。
　「昼食の時間だから食堂へ」とステフは２回も大声で告げた。私たちは食堂へ行ったが、ジョスランの姿が見えなかった。ジョスランの仲間たちが私たちに自己紹介をした。ポールは褐色の髪で青い目をしていて、トマは褐色の波打つ髪で黒い目をしていて、その弟のミッシェルは青い目と栗色の髪で、マチューは栗色の髪に栗色の目で、ジョルダンはブロンドの髪に青い目をしていた。こうしてみんなと知り合いになれたので、私たちはひとつのグループになり、みんな一緒に食事するようになった。
　セセが来て言った「今日の午後は男の子たちと一緒にフットボールよ」。「素敵！これでもっと良く知り合いになれるんじゃない？」とマリオンはとても満足そうに言った。と言うのは彼女はミッシェルのことを気に入っていたから。午後、セセがチーム分けをして、私は偶然にも彼と一緒だった。
　しばらくしたある日、セセが私たちに「明日はみんなの両親がここを訪問する日だから、部屋をちゃんと片付けておきなさいよ」と言った。その日の夕食にはステフが「さあ食事を召し上がれ、明日はきみたちの両親が来るっていうことを忘れないで」と言った。
　その次の日、私はとても浮き浮きして入り口のところに向かっていった。その時ジョスランが私の方に歩いてきて「家族がきみに会いに来てくれるのでうれしいのかい？」と言った。私は「ええ、とても興奮しているわ。あなたは？」と答えた。「僕の両親は今オーストラリアにいるんだ。この一日のために来るわけにはいかないよ」とジョスランは言った。私は両親の車を見つけ、満面の笑みで車に走り寄って行った。
　その１週間後、その夜はラ・ブーム（ダンス・パーティー）が予定されていた。その朝ジョスランが私の方に寄って来て「今夜、僕と一緒に踊らないかい？」と言った。「もちろん、喜んで！」と私は答えた。
　その午後、みんなで海辺へ行った。みんなでビーチ・バレーやビーチ・フットをして遊んだ。最高に楽しかった。夕方、みんなそれぞれ部屋に帰り、ラ・ブームの身支度をした。クロエとマリオンはほとんど似たような服装だった。そして夜がやってきて、私たちがホールに入って行ったら、そこには大きなビュッフェがあり、その隣にDJセットがあった。みんな最高に決まった服装をしていた。
　激しいダンスのあとスロー曲が始まり、ジョスランが私の方にやってきて、ダンシングピストに誘った。私たちは目と目で見つめ合い、彼の顔が私の顔に近づいてきた。そして彼は私に接吻した。私は信じられなかった。でも素敵だった。曲が終わり、私はローラ、マノン、マリオン、シャルロット、クロエの方に戻って行った。彼女たちは彼が私に接吻したところを見ていたのだ。ラ・ブームの間中、彼女たちはそのことばかりをしゃべっていて、私の顔はどんどん赤くなっていった。
　次の日はシャレーの滞在が終わる日、朝私は旅行カバンに荷物を詰め、時間があったのでジョスランに会いに行った。
　そしてバスが来て、この旅行の初めの時のように引率員が私たちの名前をアルファベット順に呼んだ。
　バスが帰路につき、みんなの両親の待つ場所についた時、私は妹の姿がないのに気がついた。私は両親に「妹はどこなの？」と聞いたら、母は「友だちのところに行っているのよ」と答えた。私はヴァカンス友だちの方を振り向いて「女の子たち、また会おうね、さようなら。ジョスラン、さようなら、キスを送るわ！　みんなにもキスを送るわ！　さようなら！」と言って別れた。そしてまた両親のところに行って「ママン、パパ、帰ってきてうれしいわ」と抱きついた。
　新学年が始まり、私を待っていたのは...。ジョスランがなんと私と同じクラスだった。なんて素敵なこと。彼は授業中ずっと私の隣にいる。いつかきっと私は彼とデートできるでしょう。

- Fin -

バラの名前（バガテルの午後）

　←（左側の写真は、モザイクやぼかしを使ったわけではありまっせん。太陽光線で私の顔が溶けてしまったのです。ドラキュラみたいな爺であります）。

　昨日の日曜日の午後はブーローニュの森の中のバガテル庭園のバラ園で過ごしました。バラ展が６月から開かれているのを知りながら、ずっと行けなくて、やっと昨日行った時にはバラはほとんど終わっていました。それでも娘はデジカメで咲いている花を122枚も撮影して、ひとつひとつ香りを楽しんで、落ちている花びらを集めていました。花びらは家に持ち帰って、自分がもらった賞状の額縁の中に入れて、賞状の飾りにしていました。
　すぐに影響を受けやすい子なので、昨日の午後の美しさに触発されて、将来は「バラ栽培師」になって、自分の名前のバラを作るんだ、なんて言っていました。バラは毎年どんどん新しいものが出来ていますが、本当に美しいバラは品種改良によってできるのではなく、自然の条件とバラ師の愛情によってできるのだと思います。素敵な職業だと思います。
　その後、家に帰って夕食の時に娘と長い議論になりました。アルカイダのニュースなどが引き金になったのだと思います。なぜ戦争はあるのか、なぜ人を殺すための武器はあるのか、ということを娘は憤っていました。イスラエルやレバノンやイラクやアルジェリアではどうして人が殺されているのか、ということを娘は「武器があるからだ」と喝破しています。武器・兵器がなければ、人間は殺し合わずに口論するだろう、と娘は言います。口論は自分たちだってするのだ、だってみんな違う意見を持っているのだから、だけど自分たちは殺し合いは絶対にしない、と13歳の少女は考えています。そしてセシル・カストールは、世の中から武器をなくすためのアソシアシオン（NGO)を創りたい、とまで言いました。私は（意地悪な心も皮肉な心もなく）娘が言ったそのことを2007年９月９日の記憶として残してやろうと思って、この数行を書いています。子供の頃や少年少女の頃はみんな戦争反対だったはずなのに、いつ頃からか「戦争もありだよね」という相対論になってしまったのか、あなたは記憶していますか？
　

セシル・カストールの作品

　フランス語でも日本語でも娘(13歳）がちゃんとした文章を書けないということを私はずっと気にしていました。書けないということは自分の中に何も書くことがないということなのか。友だちへの手紙でも、学校の作文でも、どうやって書いていいのかわからない、というのがそれまでの娘で、しかたなく私は手伝ったりヒントを与えたりして、なんとか自分で書くということの糸口を見つけてやろうとしていました。この夏の終わり、やっと本を読む喜びを少し覚えたらしく、今読んでいる本（ハリー・ポッターの少女篇のような、魔女見習いの少女のラヴストーリー）が面白いと盛んに言うので、「そういうストーリーって自分で考えられない？　自分で自由に物語を作ってみれば？」と勧めたら、２日かかって短い３頁くらいの創作ストーリーを手書きで書き上げました。
　私は娘を祝福し、今度はこのストーリーをもっとふくらませて書こうね、と「ロングヴァージョン」をお願いしています。30秒フィルムから２分フィルムぐらいにするように、シナリオに細部の出来事を足して行こうね、と。
　親ばかと言われてもかまいません。私はここに娘の初めての創作作品を公開します。そしてそれが数日後、数週間後にどれだけシナリオとして肉付けされるかも公開したいと思います。これは娘セシル・カストールのプロトタイプ作品です。原文はフランス語です。日本語訳は私がしました。

　『リラのヴァカンス』　−　文：セシル・カストール

　その日、私がコロニー（ヴァカンスの集団旅行）に行くということを母は寂しがった。そして父も。でも私はそこに行かなければならないかのようにその申込みをしたのだ。引率者がアルファベット順に子供たちの名前を呼んだ。私の名前が呼ばれ、私はバスに乗り込んだが、その前に私の父母と妹に別れのあいさつをした。バスの中でひとりの少女が私に手で、自分の隣においでと合図をした。バスでの道中、私たちは知り合いになった。
　私たちのキャンプ地に着いて、カミーユという名のその友だちはシャレーの寝室で同室になった。そして同じ部屋にジュリー、アニー、アナイス、ジョアンナという子たちがいた。部屋の中には二つのシングルベッドと二つの二段ベッドがあった。
　「私が端っこのベッドを取ってもいい？」とジュリーが私に聞いた。
　「別にいいわよ。でもそこにいる子は誰？」と私は少女たちに聞いた。
　「あれはニーナよ。でもあの子はちょっといやな子なの。私たちにとってはね」とジョアンナが言った。
　私たちの引率員はセリーヌという名前で私たちは「セセ」とあだ名していたが、彼女は私たちに食堂で夕食を取るように告げた。私はそこで可愛い男の子を見つけ、アニーにその子の名前を聞いたら、ジョスランという名前よ、と答えた。ジョスランは私たちのテーブルの女の子たちを知っているから、女の子たちに寄ってあいさつをし、そして私にもボンジュールを言った。ジョスランは私の目をまっすぐに見つめた。それは私にとって雷の一撃のようだった。そしてそれは彼にとっても同じであってほしい、と私は思った。
　次の日、私たちはジョスランの部屋の子たちと一緒にフットボールをした。その午後はみんなで浜辺に行った。ジョアンナとアニーが海に行っている間、私たちは日光浴をしていた。
　ジョスランとその友だちが私たちに寄ってきて、ビーチヴァレーをしないかと誘ってきた。もちろんチームは男女混合で、私はジョスランのチームに入った。やった！私たちのチームが勝った。そして私は坐って休もうとその場を離れたら、ジョスランがもう一回試合をしようと私に言った。もちろん私は断らなかった。
　数週間して、自由時間にセセが私たちに手紙を配っていた。その時ニーナがやってきた。「何が欲しいの？」と意地悪にアナイスが言った。すると彼女は「私の両親に手紙を書きたいから、誰か紙をわけてくれない？」と言った。アナイスは「残念だけど誰も持ち合わせていないわ」と言った。アナイスは「ニーナは何か違うことをたくらんでいるのよ」と小声で私に言った。
　その夜はダンスパーティー（ラ・ブーム）、ジョスランはそれまで何も私に聞かなかったのに、噂をすれば影、彼は私の方に向かってきて「僕とダンスしてくれない？」と聞いた。私は「OKよ、素敵だわ」とジョスランに言った。
　次の日は出発の日だった。私は身の回り品をトランクに詰めていたら、ジョスランが近づいてきた。そして帰りのバスの中で隣の席に坐ってもいいかい？と聞いた。私はもちろんOKよと言った。
　引率員が全員の名前をアルファベット順に呼んで、私はバスに乗り込みジョスランの隣に坐った。
　バスが着き、辺りを見たら父がいないのに気がついた。バスを降りる前、私はジョスランの顔をじっと見つめた。そしてバスを降りて母と妹のところへ駈けて行った。「お母さん、お父さんはどこにいるの？」すると母は「お父さんは仕事の遅れでまだ事務所にいるのよ」と言った。私たちは家に向かって歩きだした。とても悲しくて、同時にとても満足だった。

- Fin -

今日は娘の13歳の誕生日

　広島原爆投下の49年後に娘は生まれました。94年生れで今日で13歳になります。今ポルトガルに行っています。クラスメイトの少女（在仏ポルトガル人）の帰省（と言うのだろうか）に一緒について行って，8月2日から16日までポルトガル滞在です。リスボンの近くだというのですが，土地名を聞くのを忘れてしまいました。ヨーロッパ近隣国はここから携帯電話で連絡がつくので，フランスの地方に行っているのとあまり変わらない距離感です。先週末は結婚と洗礼という，私たちの家族ではなかなか招待されない催しに参加したそうです。古き良きヨーロッパを体験しているようで，うらやましいです。
　そう言えば去年の今頃は青森のねぶたで，クラスメイトの少女（ブルターニュ人）と一緒にハネトになって参加していました。娘には「ツガル」と「ポルツガル」はつながりがあるんだよ，と教えています。
　日本語の「ありがとう」はポルトガル語の「オブリガード」から転じたもの，とはよく言われます。演歌・ファド起源説もよく言われます。赤玉ポートワインはポルト酒だったのですね。さあ，今夜は欧州の西の端に向かって祝杯を上げましょう。
　フェリース・アニヴェルサリオ！ Feliz anniversario！

娘はラグビーに行った

　7月6日，夏休み中の娘（もうすぐ13歳）は今朝「英語研修ホームステイ」の旅に出ました。フランス人子弟はこうやってヴァカンス利用の語学勉強で海峡の向こうの国に行くのです。英国は海峡トンネルが開通して，さらに高速鉄道ユーロスターが通ってからは，ここから本当に近い国になってしまったのですが，英国に住むフランス人の数も飛躍的に増えて，ロンドンでも平気でフランス語が通じるようになってしまいました。同じようにパリでもずいぶん英語が通じるようになったようです（私はこの国で英語は話さないのでよくわかりませんが）。
　しかし娘の滞在費（＋お小遣い）のためにユーロからUKポンドに両替しなければならなかった時，やっぱりまだ遠い国なのかなあ，と思いました。ホームステイ先の家庭に娘の紹介レターを英語で書きました。英語のレターなんか数年ぶりですね。私の英語は中学生程度かな？　ビジネスで通用していたのはもっぱら非英語圏の相手（スペイン，ドイツ，イタリア，韓国....）で，私の英語というのも捨てたものではないな，と自画自賛していたのですが，英人・米人の前ではほとんど通じないのが現実です。
　娘が滞在するのはイングランド中部のワーウィックシャー州のラグビーRugby という町です。伝説に曰く，この町の市立ラグビー高校の生徒ウィリアム・ウェッブ・エリスが，サッカーの試合中に興奮してボールを手で持って走ったことが，ラグビーという球戯の始まりとされています。1846年のことだそうです。ルール違反から始まったスポーツなんですね。アナーキー・イン・ザ・UKと言いましょうか。町のお土産屋さんにはたくさんのラグビーボールが並んでいることでしょう。娘のお土産はこれかな。ラグビー最中とかラグビー饅頭みたいなものがあればいいのにね。
　というわけでこれから10日間，娘のいない家です。