３人の素晴らしい俳優（ヴィクトール・ベルモンド、ルー・ランプロ、テオ・クリスティーヌ）の全編ポジティヴな演技にどれほど心動かされることか。エイズ禍をめぐるドラマティックな映画では、ロバン・カンピーヨ『120BPM』（2017年）、上述のクリストフ・オノレ『愛され愛し速く走れ』（2018年）と同じほどのインパクト＆エモーションがある。テレラマ誌が「新ベルモンド誕生 Un nouveau Belmondo est né」と銘打つ記事を出すほど、この映画のシリル／ヴィクトール・ベルモンドは観る者の目を射るものがある。ゲイのハイプなフォトグラファーという役どころで、憂いも孤独感も無常観もありながらアクティヴで”いい奴”でもある、この魅力には抗しがたいものがありますよ。名優になっていきますよ、黙ってても。
2020年、10年ぶりでミランはフランスの土を踏み、ガンの最終ステージにある母ヴェナンシアの病床に駈けつける。最後まで息子のルワンダ浸りを認めようとせず、最後まで自らの過去を語らず、最後まで息子と腹を割った会話ができなかった母。迫り来る死の床でミランの語る（アルツハイマーで記憶を失ったヴェナンシアの母）マミーのことやクロードのことを聞き弱々しく微笑む母。言葉はないが、この瞬間こそミランとヴェナンシアの最後の和解の時だった。最期を悟った母は息子に何度も祈りの言葉「めでたしマリア Je vous salue Marie」を繰り返させ、その声に自分の声を重ね、やがてその声が消えてしまう...。 2020年、不可思議なヴィールスが中国から全地球に蔓延しつつあった頃、ミランは母の遺灰の壺を持ってルワンダに帰ってくる。キヴ湖畔のシャレーにはクロードとアルフレッドとステラがいて、夜、沖合の集魚灯を灯した漁船のスペクタクルに誘われるように、４人は湖に小舟を漕ぎ出す。湖の真ん中で夜が明けるのを静かに待っている。３人は今こそその時だとミランに促すのだが、ミランは遺灰壺をシャレーに置き忘れてきたことに気づく... 。
何も知らなかった、母も一言も語ってくれなかったルワンダ、ヴェルサイユのプチブル小僧だったミランがその深い傷と痛みと苦悩を自分の魂の中に取り込み、血肉化していく26年間を書き綴った小説。ルワンダ大虐殺という歴史上最大の悲劇のひとつを検証考証する小説ではないし、一体なぜ？を問うものでもない。この悲劇を報道する時必ず問われるフランス政府とその軍隊の関与に関しても、この小説には一行も言及されていない。クロードが言うように、自分たち（ツチ族的立場）は今日もなお虐殺者たちに取り囲まれ、虐殺者たちを隣人として生きている、という現実を、何年何十年何百年かけて和解に向かわせるのか。何も言わない何も語りたがらない人々がいる一方で、亡き老女ロザリー、ステラ、ウゼビ、クロード、アルフレッドといった”ルワンダ人”たちもいる。ミランの魂はこれらの人々のおかげで孤独ではない。Je ne suis pas seul. Je ne suis plus seul.(小説最後の１行、p282）。自分はそのひとりだという確信で終わらせる大小説。ものすごく大きなエモーションをありがとう、ガエル・ファイユ。
2024年夏の終わり、アメリー・ノトンブの33作目の小説は、2012年フランスのテレビドキュメンタリー"Une vie entre deux eaux(『二つの水源に培われた生』）"のために16年ぶりの日本再訪を果たして以来、その11年後の2023年5月に友人とふたり旅で日本を再々訪した際の旅行記である。 在大阪ベルギー領事の娘として５歳まで自分を日本人だと信じて神戸夙川で暮らしていた作者、21歳で日本人として日本に生きたいと望んで再来日した３年間はかのベストセラー『畏れ慄いて（Stupeur et tremblements)』（1999年刊）に描かれたように就職した大貿易会社の激烈なパワハラによって頓挫し、ヨーロッパに戻りパリを”第三の祖国”として作家として大成功を収める。ノトンブはことあるごとに小説（６作ほどか）に日本を登場させ、日本が最愛の国であることを繰り返し表明している。最愛の国なのに、作者はそこに生きることができない。あらかじめ拒絶された片思いの恋人のように、一体となりたいのに絶対にそれは叶わない。この小説の題”L'imposible retour"は既に多くを語っている。 発端は25年来の親友で写真家のぺプ・ベニ（Pep Beni、実在の人物かどうか定かではない、実在としても仮名であろう）がフランスの権威ある写真賞であるニエプス賞を受賞し、その副賞としてエール・フランス往復航空券（ x ２枚）があり、彼女はノトンブを道連れ（兼ガイド）として日本に行くことにした。このペプというのが一筋縄ではいかないキャラの女性で、我が強く、口が悪く、欲しいと思ったものを譲らない、その上に強度のアレルギー性喘息を持病としていて、埃やダニなどの害虫に過敏に反応して呼吸困難症状を起こしてしまう可能性がある。日本に着いてホテルや旅館に「部屋や寝具の殺菌システムは完璧か？」といちゃもんをつけ、少しでもアレルギー反応の兆候をかんじとるや、「部屋を変えろ！」「宿泊をキャンセルする！」と一悶着起こしてしまう。実際に京都の旅館を深夜過ぎにキャンセルして、京都の”衛生万全”なホテルを未明まで探し回るというエピソードがある。年上で世話役のような立場を引き受けたノトンブは、このペプのわがままをすべて聞いてやる、という立ち回りを終始余儀なくされる。この二人の関係を読む者はよく理解できないのではないか。 時期は2023年5月20日（フライト：CDG→関空）から５月30日（羽田→CDG)まで、京都（奈良訪問を含む）と東京（高尾山から富士眺望を含む）の２拠点中心のエッセンシャル10日間コース。もちろん”ツアー”ではない。勝手気まま個人旅行で、イニシアチブを取るのがガイド兼通訳ノトンブである。ハローキティはるかに乗り、お好み焼き／うどん／そば／かき氷を食し、うさぎカフェを訪れ、ホテル地下の高級銭湯に浸かり、金閣寺で三島を想い、銀座ルパンでカクテルを嗜む。その類いまれなる日本愛ゆえ、日本のすべてを熟知していると言いたいようなノトンブの知ったかぶりは、ある程度許容して読まないとボロばかりが気になってくる。それは外国人で”通”を自称するユーチューバーの日本体験記にも似ている。まあ日本人の”通”のパリ・リポートも似たようなもんだが。それでも文芸作家ノトンブであるから、凡百の素人旅行記にはないような、三島、吉本ばなな（日本滞在中ゆったりした黒ブラウス＋黒の台形ロングスカート＋コンバットブーツばかり身に着けていたのは吉本ばなな扮装したかったから、と言っている）、ジョリス＝カルル・ユイスマンス、ニーチェなどが顔を出したりする。 そして日本と切り離せないのが2020年コロナ禍期に亡くなった父パトリック・ノトンブの思い出である。ベルギー外交官としてアジア諸国の領事と大使を歴任した父のことは2021年度ルノードー賞を受賞した『最初の血(Premier Sang)』という秀逸な作品（爺ブログ評価★★★★☆）でオマージュを捧げているが、日本には大阪領事（1968〜1972、アメリー誕生の時期）、そして大使（1988〜1997）として在任している。今回の旅行で、京都の最初に訪れたのが清水寺で、1989年にアメリー（２度目の滞日期）とこの寺に一緒に来た父は「この美しさに打ちのめされていたかのように、無言で険しい顔になり、苦しむように大きく目を見開いた」と。そして「私が美しさに見惚れる時、父と同じ表情をするようだ」(p37)と。 しかし、日本をめぐるアメリーの過去をよく知るペプは、この旅行を一緒にするに際してノトンブにノスタルジーに浸るべからず（カウンターをゼロにリセットして日本を再発見すべし）という条件をつけ、それを作者は事前に承諾したのだが.... この父の思い出のように、さまざまな記憶の噴出は妨げられない。この本のかなりの場面でノトンブは涙の噴出を抑えられなくなる。 さて、言語の問題である。私は言語は記憶の領域ではなく、慣れ親しみと学習による獲得だと考えている。ノトンブはそれが意識的／無意識的記憶によって（口を突いて）蘇ってくるもののように考えているようだ。彼女の思い込みはそれが流暢な日本語として機能しているように書いてしまうのだ。京都のお好み焼き屋で、店員女性にその日本語の関西訛りについて問われ、「私、夙川に住んどったんよ」（私の超訳）と答え、「あれま、私、西宮よ」と話がはずんだことを誇らしげに書いている（p31)。微笑ましいことだと流してもいい。だがこの本に始まったことではなく、1990年代の作家デビュー時から、このノトンブの日本語理解の問題は大目に見て笑って済ませられるレベルを越えている場合がかなりある。 例えば、奈良東大寺境内の高所からの眺望と周囲の鐘の音に心打たれ、タバコを嗜まない自分なのに「ここでタバコを吸えたら感動はさらに濃厚になるのではないか」と想像するのだが、そこに”Tabako o suwanai"という注意書きを見つける（p58-59)。これをノトンブは
